TTTTTT
FILM FESTIVAL

Quando
seriveva

Lietta

Piccola raccolta
di scritti cinematografici
di Lietta Tornabuoni

INTRODUZIONE
DI NATALIA ASPESI



Lietta Tornabuoni ¢ stata a lungo la voce cinematografica di «La Stampa»: per anni le sue corrispondenze dai festival, le sue
recensioni, i suoi ritratti della rubrica «Persone» hanno guidato il lettore nel mondo del cinema, introducendolo a film o nomi
fino a quel momento sconosciuti, avvicinandolo a registi e registe da intervistare, guidandolo nella comprensione di fenomeni
culturali e mode. A quasi dieci anni dalla scomparsa, il Torino Film Festival ha voluto renderle omaggio con una selezione di
articoli tratti dalle sue corrispondenze festivaliere, scelti dall'amica e collega Natalia Aspesi e forniti dall’Archivio Storico «La
Stampan: il resoconto di una serata a Cannes nel 1971; la scoperta di capolavori come La recita di Angelopoulos o Sweetie di
Jane Campion; le polemiche per i film di Marco Ferreri o Liliana Cavani a Cannes e Venezia; un paio di lucide riflessioni sul
cinema americano a partire da I predatori dell’arca perduta e I cancelli del cielo. Nelle parole di Lietta Tornabuoni c’¢ I'eco di sta-
gioni lontane; c’¢ I'impronta di un giornalismo oggi perduto; c’¢, soprattutto, la precisione di una penna implacabile, capace
di raccontare il cinema, e pitl in generale il mondo delle idee e dei costumi, con una finezza inarrivabile. Per ragioni editoriali
abbiamo scelto di lasciare intatti gli articoli selezionati, intervenendo nel caso di alcune piccole incongruenze, senza perd mo-
dificare i titoli dei film citati anche quando non corrispondenti a quelli della distribuzione: ci sembrava il modo migliore per
restituire la forza di una scrittura unica e il legame indissolubile con il proprio tempo.
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OQuando scriveva

Lietta

Festival di Cannes 1989, in concorso c'¢ Sweetie di
una sconosciuta giovane australiana, Jane Campion:
la maggior parte dei critici ne restano orrificati, con
quella pazza cicciona che sta sugli alberi e smania
per gli uomini. A Lietta Tornabuoni piace moltis-
simo e quindi anche a me, perché io non sapevo
nulla di cinema e lei moltissimo. La regista le disse
cio che cosi bene non é stato piu detto: «Mi piaccio-
no le donne che scelgono le donne, mi piacciono la
creativita, la passione la dedizione affettuosa che le
donne mettono in un lavoro che amano, mi piac-
ciono i rapporti di intimita familiare che si creano
tra donne sul lavoro: mi piace il fatto che le donne
siano concrete e riescano a dare agli attori un senso
di protezione e nutrimento». Era un film di dolore
femminile che almeno allora gli uomini anche col-
tissimi, non erano in grado di capire. Lietta aveva un
grande fiuto e mi trascinava sempre a vedere autori
quasi sconosciuti o opere improbabili, in sezioni la-
terali del Festival e di tipo mini o extralarge: era se-
mivuoto il cinemino dove davano un film greco di 4
ore di tale Angelopoulos, ed era quel capolavoro in-
dimenticabile di La recita (dovrebbero ridarlo) che poi
risveglio la passione per il suo autore diventato una
non cosi simpatica star. Lietta non apparteneva alla
superba casta dei critici, che noi, croniste multiuso,
prendevamo un po’ in giro per la loro sapienza. Lei
scriveva di cinema, di politica, di cronaca nera, di altri
mondi, di tutto cio che le sembrava giusto racconta-
re: mi ricordo ancora un suo articolo inimitabile del
1975 sulla morte a vent’anni del cavallo Ribot, uno
dei piu forti galoppatori di tutti i tempi. E questo suo
rifiuto di chiudersi nella gabbia della specializzazio-
ne, 'ha aiutata a essere grande: lo dico con certez-
za, la pit brava, almeno sino a oggi. «Grande per il
suo lucido talento, per il suo rigore, la sua dedizione
alla professione, per il suo giornalismo nobile, rigo-
roso, fedele a un’etica professionale» come ha scritto
Donata Righetti all'improvvisa sua morte quasi dieci
anni fa. Di aspetto materno, capace di luminosi
sorrisi, Lietta era di immensa generosita professiona-

le e umana. Quando certi suoi colleghi che stimava
non stavano bene, gli articoli glieli scriveva lei, e una
volta, eravamo a un festival, ne scrisse un paio per
me, impegnata in un altro paese per cose d’amore. Se
di questa professione ho imparato qualcosa lo devo
a lei, che era piu vecchia di mestiere ma piu giovane
di eta, e mi voleva migliore, quindi mi spronava alla
precisione, al controllo di tutto, alla riflessione, ai di-
zionari sempre accanto, a leggere il pitl possibile, a
frenare la mia frivolezza: a trasformare il lavoro in
un esaltante piacere. Ma noi non facciamo un me-
stiere che includa la fratellanza o sorellanza che dir si
voglia. Negli ultimi tempi il lavoro, le persone, I'ave-
vano delusa, la sua genialita e impegno cominciava-
no a mettere a disagio il nuovo giornalismo fluido e
talvolta servile. Le persone che aveva amato e aiutato
non c’erano piu, lei era stanca, non stava bene ma
non ha fatto nulla per stare meglio: siamo in tanti a
sentirne la mancanza, aspettando di rileggere le sue
meraviglie.

Natalia Aspesi

Natalia Aspesi, Lietta Tornabuoni
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Lietta Tornabuoni

Nasce a Pisa nel 1931 da una famiglia di origini ari-
stocratiche, figlia di un militare e sorella del celebre
pittore Lorenzo, piu giovane di tre anni. Appena di-
ciottenne, nel 1949 approda a Roma e comincia a scri-
vere per settimanali e mensili. D4 cosi inizio alla lunga
carriera che la portera a diventare una delle figure piu
importanti del giornalismo italiano. Collaboratrice di
«Noi donne», settimanale dell'Unione donne italia-
ne, passa in seguito a «Novella», poi all'<Europeo» e
all'«Espresso», settimanale di cui curera fino alla fine
le recensioni cinematografiche. Nel 1970 approda
a «La Stampa», dove rimarra tutta la vita salvo una
breve parentesi al «Corriere della sera», e dove lavora
sia come cronista di politica e di costume, sia come
critica cinematografica e inviata alle grandi manife-
stazioni culturali come il Festival di Sanremo, il Festi-
val di Cannes o la Mostra d’Arte Cinematografica di
Venezia. Celebre per lo stile asciutto e il rigore pro-
fessionale, per la severita dei giudizi e la puntigliosita
delle domande, per i commenti ironici e una mora-
lita laica sempre ribadita, Lietta Tornabuoni scrive
di tutto, «articoli sempre esemplari che si leggevano
avidamente, memorabili pezzi sul cavallo Ribot o
su Pasolini, interviste a Cossiga o a Fellini, inchieste
sulle pantere nere negli Usa o in Cina sulla terribile
vedova Mao, sull’attentato terroristico alle Olimpia-
di di Monaco del '72 e sul rapimento e omicidio di
Aldo Moro nel '78» (Natalia Aspesi). Nel corso del
tempo affina sempre piu il suo stile e il suo sguardo

sulla realta politico-culturale dell'Italia e del resto del
mondo, delineando con straordinaria precisione i ri-
tratti della rubrica settimanale «Persone» e i repor-
tage dai festival di cinema, seguiti per «La Stampa»
in coppia con il collega Stefano Reggiani e condivisi
con 'amica e giornalista di «La Repubblica» Natalia
Aspesi, alla quale la lega la medesima curiosita per
i fatti e i costumi della vita e talvolta lo scontro con
gli altri critici uomini. A partire dagli anni Novanta e
per tutto il decennio, Tornabuoni completa poi la sua
attivita di critica cinematografica pubblicando — ini-
zialmente per Einaudi, poi per Baldini & Castoldi — i
volumi della serie Al cinema, raccolta delle migliori
recensioni dell’'anno. Come autrice di pubblicazioni
dedicate alla politica, al cinema e al ruolo della donna
nella societa contemporanea ha inoltre pubblicato:
Trent’anni dopo - Il regime democratico nella tempesta
(Tascabili Bompiani, 1976), curato con Vittorio Gor-
resio e Giampaolo Pansa; Sorelle d’Italia: 'immagine
della donna dal *68 al 78 (Almanacco Bompiani 1978),
curato con Stefano Reggiani; Corpo a corpo. Una
cultura per la sopravvivenza (Almanacco Bombiani,
1979), firmato a quattro mano con Natalia Aspesi;
il volumetto Fellini (Rizzoli, 1995) e i libri scritti con
Oreste Del Buono, a lungo compagno di vita e di
lavoro, Era Cinecittd: vita, morte e miracoli di una fab-
brica di film (Bompiani, 1979) e Album di famiglia della
TV: 30 anni di televisione italiana (Mondadori, 1981).
Muore a Roma nel 2011.
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Aperto il ventisettesimo Festival di Cannes

Un **gala®’ per Fellini

Belle donne, mondanitd, produttori americani alla proiezione di Amarcord - Il regista

partecipa alla sua serata con distacco - Sta gid pensando al film su Casanova, personaggio
a lui odioso: “E Uitaliano eterno, che vive fuori dalla collettivitd”.

(Dal nostro inviato speciale) Cannes, 9 maggio. Una
serata di gala dei giorni nostri per inaugurare con
Amarcord il ventisettesimo Festival di Cannes: Fellini
con le bionde (Giulietta Masina, Monica Vitti in volpi
rosa) e con le brune (Magali No¢l, Claudia Cardinale
trasparente di pizzo nero); Otto Preminger con due
figli e Jean Claude Brialy con due anelli (uno al pollice,
come Mina); 'ex signora Godard ammantellata di
marron, Josephine Baker viva, in lamé d’oro e occhia-
li da sole. Molte carine di poco nome: tutte con i seni
inflammati dal sole e dal vento ancora fresco della
spiaggia, tutte con tre puntini blu tatuati sul dorso
della mano. Permanenti fitte e grette, giacchettina di
talpa, calze rosse, cigno color aragosta, sottovesti di
raso. Volendo, stivali. Naufraghe, campagnole belle,
bagnanti, Lili Marlene, sceicche, sorelle Bronte. Luis
De Villalonga, ancora. Molti produttori americani in
nero, con l'aria proterva dei pigliatutto: son riusciti
a piazzare in concorso sei film e certo finiranno per
prendere tre premi: qui ci son sempre riusciti, e senza
nessuno sforzo.

E un Festival cosi cosi: «Alcuni film sorprenderanno,
altri si imporranno», se la cava il direttore Maurice
Bessy. Ma ci vuol altro per quietare le polemiche
intorno al criterio con cui sono stati scelti. Perché
scartare Lancellotto del lago di Robert Bresson, uno
degli autori piu prestigiosi del cinema francese? «La
commissione di selezione non ce Uha segnalato». Che
bravi. Perché rifiutare Allonsanfan di Paolo e Vittorio
Taviani, registi tra i pit interessanti del cinema italia-
no: «L’ho visto due volte: e per intero, cosa che non sempre
accade. M’ha sedotto, pero credo che soltanto in Italia sia
possibile apprezzarlo pienamente». Sara. Del resto anche
gli americani hanno preferito non presentare i film su
cui contano di piu per la prossima stagione: Il grande

Gatsby, Chinatown di Roman Polanski, Daisy Miller di
Peter Bogdanovich. Il momento é di immobile transizio-
ne, al cinema letterario va sostituendosi il cinema visivo»,
teorizza il direttore Bessy. «Fellini, Drach, Saura,
Lelouch si tuffano nell’autobiografia, nel passato. Di film
politici non esiste pint traccia. Non si fanno neppure piu

film miserabilisti». Sarebbero quelli su temi sociali, che

hanno come protagonisti i poveri, i brutti, i reietti:
lui li chiama cosi. «Tutti gli sforzi dell’industria cinema-
tografica», informa con la competenza di chi ha visto
in tre mesi trecento film prodotti in tutto il mondo,
«son tornati a concentrarsi sui film popolari e spettacolari,
di intrattenimento e divertimento, interpretati da attori
noti. Costano, ma procurano incassi fantastici: e spesso
sono fatti bene, con grande cura». Allora, tramonto
del cinema impegnato? Il dilemma si trascina nelle
discussioni di caffé tra biancazzurro marino, bandie-
re palpitanti e manifesti loschi (una bamboladonna
nuda e rosa, con la testa di Michel Piccoli al posto
del grembo; I'avvinta coppia colorata delle Mille e
una notte di Pasolini; i soliti due a letto con la solita
attrice sovrastante, che noia...). Ma non arriva a su-
scitare troppa emozione, gli europei sono distratti da
altri pensieri: i francesi dalla campagna elettorale pre-
sidenziale, i tedeschi dalla caduta di Brandyt, gli inglesi
dall'inflazione, gli italiani dal referendum. Il piu di-
stratto sembra Federico Fellini: «Per me Amarcord é
ormai come un libro gid letto, come un amico che se n’e
andato. Lo sento remoto, non mi interessa piun. Il distacco
incoraggia un bilancio: «Mi pare che in Italia la gente lo
abbia accolto con simpatia e compreso: € piaciuto persino
a mia madre. Certo, mi son sentito complimentare per il
“lieto fine”, ossia lo straziante matrimonio della Gradisca
con il carabiniere: si vede che le nozze con la divisa sono
un mito italiano ancora resistente. Certo, ho ricevuto da



presidi romani lettere insultanti, minacciose, fasciste nel
senso psicologico ed emotivo del termine. Certo, il film ha
suscitato interpretazioni divergenti, per alcuni era un’ope-
ra di struggente nostalgia, per altri una inorridita ripulsa
del passato: come sempre la veritd sta nel mezzo, il passato
ti coinvolge anche quando lo vedi criticamente. Alla fine,
Amarcord ¢ risultato pii popolare di altri miei film. E
una fortuna: Uinsuccesso impoverisce, ti fa sentire solo,
vittima, quindi anche piu stupido». B una fortuna specie
quando, come in questo caso, il regista ¢ pure per
meta produttore. «l film ha gid incassato due miliardi,
arriverd a tre miliardi e mezzo: una cifra sbalorditiva per
un’opera di qualitd», prevede il coproduttore Franco
Cristaldi. Fellini ritiene che possa venir apprezzato
anche all’estero: «Se Uambiente ¢ assolutamente italia-
no, provinciale e fascista, altre componenti sono comuni
dappertutto: Uadolescenza etd di meraviglie, torpori, sogni
ridicoli; 'umiliazione della giovinezza mortificata dai
tabu e dalla stupiditad; il sentimento religioso mistificato,
traviato, ridotto a catechismo demenziale; la famiglia con
Uautoritarismo paterno e il vittimismo materno, con le sue
voglie segrete d’omicidio e suicidio». Distratto, imbaraz-
zato, irritato per l'assenza di Antonioni dal Festival
(«Se € per sdegno che non s’¢ affrettato a finire in tempo il
suo film, approvo; i cinesi hanno insultato dandogli del
fascista, del maiale, e non mezza parola ufficiale é stata
pronunciata per difenderlo; tutta una faccenda molto an-
tipatica, avvilente, che restituisce Uartista alla sua con-
dizione di orfano»), Fellini ¢ impaziente di tornare
alla preparazione di Casanova, il film che comincia a
girare alla fine d’agosto. Ieri mattina ha visto a Roma
Donald Sutherland, forse un possibile protagonista;

ogni giorno gli arrivano da New York, spedite dal
produttore De Laurentiis, centinaia di fotografie
di eventuali Casanova, spesso ritratti tutti nudi: Al
Pacino, Marion Brando, Robert Redford. Soprattut-
to Redford. Ma alla parete, nel suo ufficio romano,
¢ appiccicata un'unica piccola fotografia ritagliata
da un vecchio quotidiano: nell'immagine sgranata,
Lana Turner si stringe a un bruno latino abbronza-
to e lustro, ondulato, volgare e irresistibile, quel suo
amante Johnny Stompanato che sua figlia ammazzo
poi a coltellate. Sara cosi, Casanova? Come Stompa-
nato? «Somigliante, e sconosciuto: per quel che serve un
attore non é necessario, basterebbe un pupazzo». 1l film,
pur organizzativamente impegnativo, spiega infatti,
non illustrera usi e costumi del Settecento né le av-
venture di Casanova, «che é un pretesto». Sara invece
«un discorso psicologico, sempre attuale specie dopo quanto
abbiamo visto risorgere in occasione del referendum, su un
certo tipo di italiano: un libertino che, nel secolo dell’il-
luminismo laico, resta un figlio della Controriforma, un

figlio della Chiesa cattolica rispettoso della pompa e dei

cardinali». Per questo personaggio Fellini non prova
simpatia: «E Uitaliano eterno. Vive fuori dalla collettivi-
ta. Le sue ribellioni o rivolte sono appena bizze puerili,
capricci, furberie bambinesche. Da sempre e per sempre é
in castigo, tenuto in soggezione. E litaliano infantile, che
non diventera mai adulto e consapevole perché non é mai
nato». Casanova il seduttore, poi, gli risulta odioso:
«Invadente, spocchioso, imbroglione. Uno stantuffo umano
dedito ad un’attivita sessuale inflazionata e cupa, una si-
nistra e tediata macchina per amare».

Lietta Tornabuoni, Cannes
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La vera rivelazione
¢ il cinema greco

“Il viaggio” di Angelopoulos: la tragedia della Grecia dal ’39 al °52 - Che dice Antonioni.

Una rivelazione incontrastata e un maestro contrasta-
to dominano per un giorno il Festival di Cannes. La
rivelazione ¢ Theo Angelopoulos, trentanove anni,
nato ad Atene, diplomato a Parigi all'istituto di studi
cinematografici, critico, attore, direttore di produzio-
ne, regista poco favorito dalla natura: piccolo, calvo,
con gli occhiali e I'aria non simpatica. Il suo film IT
viaggio € la tragedia storica della Grecia negli anni
dal 1939 al 1952, seguita attraverso le peregrinanti
vicende duna piccola compagnia di teatranti il cui
nucleo centrale ¢ una famiglia che riproduce in parte
nel proprio seno il mito degli Atridi: madre adultera,
amante della madre un sopraffattore Egisto fascista,
fratello Oreste partigiano di Markos che riappare
per uccidere 'usurpatore, sorella Elettra implacabi-
le testimone e memoria vivente della storia privata e
nazionale. Detto cosi ¢ da spararsi, né aiutano le di-
chiarazioni del regista: «Il 1939 é l'inizio del dramma del
mondo, il manifestarsi sanguinoso d’una dittatura aperta:
il 1952 significa per me la fine della guerra civile in Grecia,
il trionfo della destra e la dittatura del maresciallo Papagos,
in cui la maggioranza dei greci fu indotta a vedere un libe-
ratore...». Ma il film e bellissimo: e suscita tra i critici
gli entusiasmi piu sinceri e giustificati. Se ne loda la
lenta maestria; lo stile pudico intatto da ogni retorica;
la commistione finalmente coerente tra diversi mezzi
d’espressione, il teatro, la canzone sentimentale, il
cinema, la manifestazione di piazza, la pantomima,
I'inno patriottico, il tango o boogie woogie, il corteo
di protesta, il monologo; la finalmente realizzata
fusione tra nazionale e popolare; 'ambientazione,
realistica e simbolica insieme, nella miseria piovosa
dei paesi contadini e nello splendore della natura; la
recitazione, impeccabile di sapiente semplicita, degli
attori; la tensione emotiva dell’epopea storico-politi-
co-umana, di solito tanto goffa e qui tanto riuscita.

Si nota con lieto stupore che II viaggio, benché duri
quattro ore, non € noioso neanche per un momento:
¢ invece entusiasmante, commovente e anche molto,
molto raffinato. Ci si rammarica che sia tanto difficile
spiegare perché un film ¢ bello: come si fa? Bisogna
vederlo, e bisogna augurarsi che i meccanismi spesso
ottusi della distribuzione cinematografica lo con-
sentano. Rivelazione incontrastata, maestro contra-
stato: Professione, reporter di Antonioni, presentato
nella edizione americana, non ¢ piaciuto granché agli
spettatori della proiezione mattutina: niente chiasso
sgangherato, nulla di paragonabile alla leggendaria
violenza ostile che accolse qui L'avventura quindici
anni fa, ma freddezza tediata, protesta gelata, un po’
di fischi, e stasera? Si vedra. Intanto i giornalisti cor-
teggiano Antonioni durante la conferenza stampa,
intrecciando con lui quegli innocui duetti di battute
che dovrebbero offrire all'interrogato la possibilita
di mostrarsi apodittico o spiritoso, e all'interrogante
I'occasione di sentirsi protagonista. «Com’e che il suo
personaggio ¢ cosi convenzionale?», «Questa non é una
domanda, ¢ una critica: liberissimo di farla, ma direi che
quello dell’'nomo di fronte a sé stesso € piuttosto un tema
essenziale ed eterno». «B felice di questo film?», «lo non
mi ci sento mai, felicer. «Ha inteso dimostrare che i
problemi individuali contano poco rispetto a quelli
generali?», «Puo darsi, non so. La chiarezza non é il mio
forte, poi se riuscissi a spiegare con le parole un film tanto
ambiguo farei lo scrittore, non il regista»; «Scusi, il suo
protagonista s'ammazza, oppure lo ammazzano?,
«Santo Dio, non si capisce? Lo ammazzano»; «Perché &
ricorso all'intrigo poliziesco?», «Perché i misteri poli-
zieschi ci circondano, ci assediano». «Ha girato bene in
Spagna?», «Eccome: c’¢ tanta di quella polizia, ti facilita
molto le cose». «<Ma lei dov’e, in questo film?», «Dietro
la macchina da presa».
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Incontro a Venezia con I’autore di Megalexandros

Se il regista diventa

un Capo

Theo Angelopoulos parla del film che viene presentato oggi alla Mostra del Lido. L’opera,
finanziata anche dalla Rai-tv, € stata accettata a scatola chiusa - «Ho deciso di restare
in Grecia, nel *64, dopo lo schiaffo d’un poliziotto» - «Il cinema ¢ come un lago fermo» -
«Non ho mai avuto nostalgia di nessuno» - Le dure condizioni di lavoro in un villaggio

macedone.

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE VENEZIA -
Dicono che il primo Leone in similoro della rinata
Mostra del Cinema andra a Angelopoulos, greco
quarantacinquenne, figlio d'un piccolo commercian-
te di profumi di Atene, regista di Megalexandros: e
nuovo mito del cinema colto europeo. Aspetto qua-
lunque (piccolo, magro, calvo), bellissima voce. Osti-
nato, chiaro, meticoloso: e con un’altissima idea di
sé. Dotato nel lavoro dell'impressionante sicurezza
del genio, e nella vita d'un magnetismo fascinoso che
utilizza senza pudore per usare gli altri.

Autore di quattro film (Ricostruzione d 'un delitto, Giorni
del ’36, La recita, I cacciatori) nutriti di storia e miti gre-
co-mediterranei, di cultura europea contemporanea,
di materialismo dialettico coi suoi aggiornamenti, di
antropologia e psicoanalisi: giudicati bellissimi dalla
critica, gli hanno creato una leggenda personale e un
esercito passionale di devoti soprattutto giovani. La
sua ultima opera, Megalexandros, quasi quattro ore,
coprodotta dalla Seconda Rete della Rai-tv, che viene
presentata oggi a Venezia, ¢ un‘assoluta sorpresa: la
commissione di selezione ha accettato il film a scatola
chiusa senza vederlo, neppure il produttore italiano
I’ha visto. Si puo provare intanto a conoscere meglio
il regista, interrogandolo su se stesso.

La descrivono come un seduttore e un tiranno. Uno capace
come Fellini d’esercitare sugli altri grande potere di sedu-

zione, di coinvolgere convincere, suggestionare; e capace di
imporsi, di dominare e sfruttare con molta durezza egocen-
trica. Le sembra un ritratto somigliante?

— Non credo... Non credo d’essere seduttore né dit-
tatore. Sono un po’ esigente. In Grecia, il cinema si
fa in condizioni straordinariamente negative: a causa
dell’atteggiamento dello Stato verso i cineasti, della
difficolta di trovare finanziamenti, dei cattivi mezzi
tecnici, della poca specializzazione della gente, della
mancanza di tutte quelle strutture che esistono in
altri Paesi. Per arrivare a risultati decorosi, bisogna
spingere molto: se questa ¢ tirannia... Per tentare di
fare in Grecia un cinema che sia presente sul mercato
internazionale, ci vuole un atteggiamento molto
speciale: che non piace neppure a me, ma che trovo
necessario.

Alcuni attori di Megalexandros dicono d’aver lavorato
in condizioni terribili: a Dotsiko, un paese nell’interno
della Macedonia disabitato da trent’anni, senza elettrici-
td, senza acqua corrente, senza riscaldamento con undici
gradi sotto zero e la neve, dormendo nei sacchi a pelo, con
pochissimo da mangiare, per pochissimi soldi, in assoluto
isolamento.

— L'avevo spiegato prima, che lavorare con me
in questo film sarebbe stato molto, molto duro.
Avevano scelto. Io li ho soltanto spinti a fare quanto
avevano accettato di fare».

Alla fine del film, alcuni sembrano delusi da lei come
persona: sembrano discepoli traditi, o innamorati respinti.
— Hanno ragione d’essere delusi, se avevano affron-
tato l'avventura mitizzandomi, per entusiasmo cul-
turale o venerazione sentimentale. Ma non hanno
ragione, anche. Il soggetto di Megalexandros ¢ proprio
questo, il rapporto tra il capo mitizzato e gli altri.

Non e un film sulle diverse concezioni della sinistra, sull’i-
deologia socialista ottocentesca e la prassi contemporanea,
su politica e terrorismo?

— Anche, ma il grande discorso ¢ sul concetto di
capo carismatico. C’¢ la tragedia della gente che ha
bisogno d'un capo, d’una persona da seguire, obbe-
dire, adorare. E c’¢ la tragedia del capo, prigioniero
dell’adorazione: che accetta il ruolo, ma ¢ sempre
pit solo e non pu6 commettere errori. Soprattutto,
deve sempre vincere: se perde diventa un odiato, e gli
adoratori se lo mangiano. Tra Stalin e un regista c'é
qualche differenza, ma per tutto il film ho vissuto con
la troupe esattamente la stessa esperienza che avevo
immaginato scrivendo il copione. A provocare questa
interazione tra film e vita sono stati appunto i disagi,
i conflitti, la crudelta delle condizioni in cui lavorava-
mo. Se avessimo girato comodamente, in un posto di
alberghi confortevoli, buon cibo e ragazze gentili, il
film sarebbe risultato diverso. Io lo sapevo. Ho scelto
di correre il rischio.

Durante il film, lei s’¢ innamorato dell organizzatore gene-
rale, una ragazza attraente e decisa.

— Non so com’¢ successo. E stato come un vento del
Sud: molto bello. Ne sono nate difficolta, la situazio-
ne ha turbato gli altri della troupe: secondo loro non
avevo il diritto d’innamorarmi, dovevo restare come
Megalexandros, il capo che non é fatto di carne ma di
solo spirito, che se prova sentimenti li soffoca».

Adesso la sua compagna aspetta un figlio?

— Sara il mio primo figlio. E un'idea che mi piace
molto. Mi piace vivere, amare, bere, nuotare, man-
giare: ma non quando giro un film. Quando lavoro
quasi non mangio, vivo di caffé e sigarette, tento di
concentrarmi il piti possibile: non & una forma volon-
taristica d’ascesi, ¢ un bisogno. Magari ¢ per questo
che faccio film invernali: lavorare d’estate ¢ inumano,
I'estate ¢ la stagione del mare, la stagione per vivere.
Ma poi no, non ¢ vero: in realta il colore e il tempo

dell’'inverno mi eccitano di piu, ci ritrovo uno stato
d’animo che ¢é il mio».

Lei ha sempre girato i suoi film in Grecia e sulla storia
della Grecia: in un’epoca di cultura cosmopolita, si puo
essere un artista nazionale?

— A condizione di non essere ignoranti, credo di si.
Personalmente... il mio Paese ¢ anche la mia autobio-
grafia. Da ragazzo, i resti della sua civilta perduta, che
avevo imparato ad amare di piu attraverso i versi di
Seferis, erano la sola cosa capace di commuovermi. La
prima immagine che ricordo dell'infanzia ¢ quella dei
tedeschi ad Atene, nel 1941; il primo suono, le sirene
della guerra nel 1940. Sono nato alla vigilia della dit-
tatura, i primi anni li ho vissuti nella dittatura. La
guerra civile ha diviso la mia famiglia come la Grecia:
meta dalla parte della sinistra, meta dall’altra parte,
con sofferenze cosi profonde e laceranti da darmi
un'immagine negativa della politica, da indurmi a re-
spingerla. L'ho ritrovata piu tardi all'universita dove
studiavo legge. In un cinema di Atene, e presentato
come un poliziesco, ho visto il film che mi ha deciso a
diventare regista: era A bout de souffle di Godard.

Per amore di cinema ¢ andato in Francia?

— Per frequentare a Parigi I'Istituto di studi cinema-
tografici. Ma il primo contatto vero col cinema '’ho
avuto attraverso la cineteca di Langlois: soprattutto
i ho imparato, del cinema passato e presente, lin-
guaggio e scrittura, tutto. Era il periodo migliore
della «<nouvelle vague» e anche di Antonioni, Fellini,
Visconti. Stavo molto bene, a Parigi. Avevo deciso di
restarci.

Invece?

— Sono andato ad Atene per dire addio alla Grecia:
1964, appena arrivato, mi son trovato in una mani-
festazione. C’era la polizia, picchiavano. Io non ero
dentro la manifestazione, stavo li col mio bagaglio di
greco provvisorio, guardavo. Dei poliziotti mi sono
passati vicino. Passando, uno m’ha dato un ceffone,
forte. Per il colpo mi sono saltati via gli occhiali. Li ho
cercati, ritrovati sul selciato. Una delle lenti era rotta.
E per quello schiaffo che sono rimasto in Grecia.

A fare cosa?
— 11 critico cinematografico d'un quotidiano di sini-
stra: fino alla presa del potere da parte dei colonnel-



li, quando il giornale venne chiuso. A tenere come
insegnante un corso di regia alla scuola di cinema.
A girare il mio primo film: un musical molto ricco
con un gruppo pop greco. Volevo fare una stravagan-
za, un divertimento alla maniera del film di Richard
Lester sui Beatles. Il produttore aveva altre idee, e
dopo venti giorni mi licenzio. Coi soldi guadagnati
in quei venti giorni girai un cortometraggio sullo
show-business in Grecia, ambiente idiota e fabbrica
dei sogni: ironico, anche intenerito, come Lo sceicco
bianco di Fellini verso il fotoromanzo. Poi ho comin-
ciato a dirigere film: sempre con grandi difficolta.

Potrebbe girare film fuori della Grecia? In America?

— Si, perché no? In Italia potrei benissimo, credo.
In America, non so. Come tutti i ragazzi ho avuto
anch’io nell'adolescenza il mio primo amore
americano, la passione per i film musicali e per
i polizieschi di serie B. Ma I’America non eser-
cita su di me alcun fascino: non ci sono mai
stato, ho sempre rifiutato ogni invito ad andarci.
Non so perché. Nel cinema greco sono un isolato, ma
non ne soffro: in tutta la mia vita, non ho mai provato
nostalgia per nessuno.

Neppure per il tempo in cui il cinema non era in crisi?

— Si. Da qualche anno il cinema non si muove piu: &
come un lago fermo. Nessuno propone pit nulla di
nuovo, nell'immobilita generale delle societa e delle
idee. A volte vedi un buon film, leggi un buon libro:
ma sono fantasmi solitari e rari. Nel mondo sono in
crisi le strutture sociali le ideologie politiche: quindi
anche il cinema.

Che tipo di regista pensa di essere?

— Non direi di essere semplicemente un regista. Sono
uno che ha certe idee, che ha la capacita di scriverle
(prima del cinema, la scrittura era la cosa che m’in-
teressava di pitt), che ha la capacita di trasporle nel
cinema: la realizzazione d'un film € per me soltanto il
momento finale d’un processo di espressione.

In greco, Theo vuol dire Dio?
— Quasi. Il mio nome, Theodoros, vuol dire: Dono
di Dio.
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Lo studente diventa

profiessore

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE - Battute in
Manhattan. L'amico si arrabbia: «Ma chi ti credi di
essere, Diof». «Dovro pur prendere esempio da qualcuno»,
replica il protagonista, sceneggiatore quarantenne
di spettacoli comici televisivi, con la faccia e tutto il
resto di Woody Allen. La diciassettenne che lo adora
(sono soddisfazioni possibili quando uno ¢ anche il
regista del film) gli mormora con voce soffiata parole
amorose, e lui: «Ma perché parli come il topo nei cartoni
animati di Tom e Jerry?».

A una festa di giornalisti, scrittori di nessun libro,
smaniose generiche, psicoanalisti, aspiranti registi
che vogliono girare film il cui eroe ¢ sessualmente
tanto straordinario da uccidere di piacere le donne,
insomma a una serata di datate mezzecalze newyor-
chesi che si credono rappresentanti dell'intelligentia
supersofisticata, una bionda informa: «Finalmente ho
avuto un orgasmo, ma il mio dottore m’ha detto che non
e quello giusto». Pit che una festa, commenta banal-
mente il protagonista andandosene, «é il cast di un film
di Fellini».

Altre battute in Manhattan. La giornalista manierata
e carina appena conosciuta fa un’esibizione freneti-
ca d'intellettualita citando con sarcastico disprezzo
decine di nomi illustri, e lui: «Dovresti frequentare degli
imbecilli, ti aprirebbe nuovi orizzonti». Passeggiano
insieme in una Manhattan notturna trasformata in
una citta di sogno, e quando ¢ I'alba a lui sfugge un
lamento: «lo, se non mi faccio le mie sedici ore di sonno
per notte...». Viaggiano insieme in taxi percorrendo
quello che pare un itinerario per «turisti intelligenti»
pubblicato in Italia dall’Espresso, e lui s’incanta: «Sei
cosi bella che quasi non riesco a tenere gli occhi sul tassa-
metro». Cenano insieme nell’atmosfera tesa, felice e
nuova degli amori nascenti, e lui commenta il vino:
«E la prima volta che bevo Chianti di Varsavia». Escono
insieme con un’altra coppia, scambiandosi battute
faticosamente brillanti, e lui definisce: «Puro Noél

Coward: mancano solo i cocktails».

Battuta-chiave in Manhattan, con cui I’autore fornisce
gentilmente agli esegeti la formula etico-filosofica
dell’opera: «La gente a Manhattan continua a inventarsi
problemi nevrotici superflui, per evitare i problemi piu ter-
ribili del mondo». Battuta privata di Woody Allen: «Se
il mio film fara si che anche una sola persona si senta piu
infelice, sapro d’aver compiuto il mio dovere».

Le battute sono divertenti, ma Woody Allen rischia
di diventare insopportabile. Forse non € colpa sua, la
colpa sara come sempre dei mass-media: certo la pro-
mozione da spiritoso disorganico gagman d’un umo-
rismo per studenti e professori, a «genio comico» na-
zionale americano, gli giova poco. Adesso si prende
sul serio. Le sue dichiarazioni, se non sono scherzi
comici malinterpretati dagli intervistatori, son di-
ventate d'una pomposita pretenziosa persino imba-
razzante: «Mi piace pensare che, tra cent’anni, vedendo il
mio film la gente imparerd qualcosa sulla vita urbana degli
anni Settanta»; «Le mie vere ossessioni sono la religione, il
significato della vita, la futilitd dell’ottenere U'immortalitd
attraverso l'arte»; «Manhattan é per me una metafora di
tutto cio che di sbagliato c’é nella nostra cultura: il pro-
blema é vivere una vita onesta fra i rifiuti che formano la
cultura contemporanea; «Occupo molto tempo nel fronteg-
giare la mia mortalitd».

Come tutti i Maestri o i timidi, al Festival di Cannes
non s’¢ fatto vedere: ad accompagnare il suo film e
invece presente il mito pubblicitario. Paragoni con
Chaplin: stessa tenerezza e umanita, stesso amore e
comica disperazione, e non ha pure I'eleganza esatta
di Buster Keaton? Analogie tra Manhattan e Viridiana
di Bufiuel. Fiabe e leggende: sul suo appartamento
di New York, grande attico in un palazzo di venti
piani nella Quinta Strada, con immense finestre sul
Central Park, un letto a quattro posti e una cucina in
stile coloniale americano; sui suoi complessi e le sue
nevrosi, che cura e intrattiene andando ogni giorno



dallo psicanalista da ventidue anni; sui suoi amori dif-
ficili; sull'immutabile clan professionale (compren-
dente anche I'ex moglie Louise Lesser e I'ex amica
Diane Keaton, attualmente amica di Warren Beatty),
che forma la sua anomala famiglia; esattamente
come capitava a Rossellini o Visconti o Bergman,
di lavorare sempre con le stesse persone e di fare di
amanti, parenti o amici dei collaboratori fissi.

Gran meraviglia sulla sua prodigiosa capacita di «tra-
sformare la nevrosi in fonte di divertimento e d’istruzio-
ne», di «cavare tutto dalla propria testa»: come se ogni
autore, cinematografico e no, non facesse altrettanto.
Preziose rivelazioni sulla sua scontrosita e isolamen-
to, sulla sua vita «del tutto normale, da persona qualun-
que che va a letto presto la sera», sulla sua rinuncia a in-
titolare Io e Annie «Anedonia, termine psicanalitico che
significa incapace di provare piacere», sul suo hobby di
suonare il clarinetto. Molta ammirazione per la sua
ferma determinazione di essere «un autore serio»; il
che sembra voler dire un maestro di vita e di pensie-
ro, un profeta, un filosofo, un moralista e uno scoc-
ciatore.

Omogeneizzato dalla banalita pubblicitaria, a quaran-
tatré anni Woody Allen, dall’eterno studente che era,
diventa professore. Dopo vent’anni di lavoro nello
spettacolo, viene promosso al successo popolare: per
meriti d’anzianita, ma anche per ragioni meno gerar-
chiche e meccaniche. E cambiato il pubblico: nell’e-
gualitarismo culturale e comportamentale stabilito
dai mass-media internazionali, oggi sono milioni gli
spettatori capaci di cogliere il suo speciale umorismo,
un tempo riservato alla minoranza intellettuale. E
cambiato lui: con gli anni ¢ diventato piu sentimentale
e tenero, pill nostalgico e romantico, autoindulgente.
Piu tentato dalla facilita della «grandi idee», piu fidu-
cioso nel volontarismo dei buoni sentimenti: bisogna
dare un senso alla vita, si deve poter avere rispetto
di sé, la speranza & piu forte dello sterile cinismo,
I'amore puro sconfigge la morte e a simboleggiarlo,
come nei film del Fellini quarantenne, ¢ una ragazza
ideale dolcemente sorridente e adorante, vestita di
chiaro e senza trucco. S’¢ fatto un uomo maturo, il
ragazzo Woody Allen: abbastanza da poter diventare
il nuovo poeta ufficiale dell’'amore d’America.
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Cimino. diavolo in Usa
sara santo in Europa?

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE - Arriva
Michael Cimino, grasso, brutto, ansioso, aggressivo.
Una scommessa: del suo film Heaven’s Gate, «La porta
del paradiso», parleranno bene tutti o quasi. E non
soltanto, o non tanto, perché sia magari bellissimo;
soprattutto perché, come un torneo, permette l'e-
sposizione di quello sconto cultural-commerciale tra
europei e americani che, coperto ma intenso, caratte-
rizza dall'inizio questo festival.

Per I'establishment manageriale del cinema america-
no Cimino ¢ il diavolo: a trentasette anni ha speso
pit di 40 milioni di dollari per quattro ore di fiasco,
molti presidenti e vicepresidenti della United Artists
ci sono andati di mezzo e la stessa societa produttrice
ha dovuto fondersi con la Metro Goldwyn Mayer, ¢
capriccioso, pazzo, megalomane, ¢ il rappresentan-
te esemplare dell'ultima generazione di cineasti alla
Coppola, gente insensata senza il rispetto dei soldi e
d’una vanita gigantesca...

Quindi certi europei hanno gia cominciato a parlarne
bene. Joseph Losey, ¢ vero, dice: «Un regista che spende
quaranta milioni di dollari per un film dovrebbe essere fu-
cilato». E vero, Jean-Luc Godard dice: «Cimino non é
cattivo, pero Abel Gance sapeva fare Napoleone, e lui no».
Ma Agnes Varda dice: «Cimino fa un cinema davvero
fedele al sentimento collettivo e al pensiero americano, in-
finitamente piti onesto di tutte le melensaggini di sinistra
alla Jane Fonda».

Daniel Toscan du Plantier, direttore generale della
Gaumont, il pit potente dei produttori franco-ita-
liani e forse europei, un tipo intelligente, abbastan-
za colto, pazzo per il cinema, autore d'un libro di
memorie e filosofie cinematografiche appena uscito
col titolo I figli di Al Capone e di Rossellini, va molto piu
in Ia. Magari anche perché protagonista femminile di
Heaven’s Gate & una delle sue attrici, che é stata molto
sua amica, Isabelle Huppert, dice: «Cimino, che non é
un regista intellettuale e non invoca Ualibi della cultura, ri-
prende il discorso del cinema americano al livello pin alto,

mi sembra partecipe della cultura americana nel senso di
Griffith e di Ford... Negli attacchi straordinariamente vio-
lenti che ha subito, nelle mutilazioni imposte al suo film,
c’e qualcosa di losco; un accanimento simile a quello di cui
fu vittima Stroheim».

Per i managers disinteressati e disamorati al cinema
oggi dominanti a Hollywood, Cimino e la personi-
ficazione del solo incubo che davvero angosci un
manager: perdere il posto. Contro di lui s’¢ sfrenata
in insulti e accuse la tipica vendicativita del manager,
che se ne fotte del prodotto, del film, dell’autore o dei
grandissimi soldi che I'autore gli ha fatto incassare in
passato, ma diventa feroce quando uno gli tocca la
poltrona o gli rovina la carriera. Per gli europei, che
non ne pagano le spese, Cimino ¢ un classico eroe
dell’eterna lotta tra arte e quattrino: I'epico regista
che se ne fotte di rovinare il ricco produttore e sop-
porta l'insuccesso di pubblico che trae anzi dallo
spreco e dall'incomprensione una certa gloriosa su-
perbia.

Un angelo dell’'arte non meno stereotipato del
demone sprecone presentato dagli americani.
Cimino e poi un personaggio tutto diverso, affama-
to di successo e disposto al compromesso come ogni
regista al mondo. Ma naturalmente si tratta d’altro:
del conflitto tra la standardizzazione oggi imposta
dalla cultura audiovisuale americana e la creativita
degli autori europei; del conflitto tra produttori ame-
ricani, che investono sempre meno soldi in Europa
ma vorrebbero continuare a sfruttarne come prima
i mercati cinematografici, e produttori europei che
vorrebbero liberarsi dei colonizzatori adesso che i
colonizzatori pagano poco; del conflitto minore tra
il festival e gli americani che lo disertano, che si sono
creati a Los Angeles un nuovo festival tutto loro: e
magari c'¢ addirittura un’eco della dissonanza tra
America di Reagan e Francia di Mitterand.

Cosl, intorno a Cimino e al suo megafilm potrebbe
condensarsi una bella battaglia: magari, finalmente.
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Scandalo e polemiche a Cannes per il film della Cavani tratto da Malaparte

«La pelle ¢ una
nostra bandiera»

Il dopoguerra 1943, con gli alleati a Napoli - Bambini venduti dalle madri ai marocchini,
verginita adolescente come spettacolo a pagamento, corpi straziati, una sirena bollita con
maionese, furti, sangue - La regista: «Per scandalizzarsi di quell’affamata prostituzione
bisogna essere pazzi» - «Vincitori e vinti non esistono, sono uguali nella degradazione

della guerra»

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE CANNES —
Gemiti soffocati, mani levate a coprire gli occhi, tur-
bamento, proteste di raccapriccio, applausi, fischi. La
pelle di Liliana Cavani, liberamente tratto dalla parte
napoletana del romanzo di Curzio Malaparte, ha re-
suscitato al Festival del cinema un periodo degradato
di storia non soltanto italiana, quel dopoguerra 1943
di Napoli, prima citta europea liberata dall’'occupa-
zione tedesca da parte degli eserciti alleati, che non
era mai stato raccontato al cinema nella sua oscura,
feroce e dolente realta.

Bambini venduti dalle madri ai soldati marocchini,
la verginita d’una ragazzina trasformata dal padre in
spettacolo a pagamento per i militari («toccate, control-
late pure col dito»), 1 posticci di vello biondo adottati
dalle prostitute numerose e voraci come formiche
per attirare i soldati neri, il furto d'un intero carro
armato, una mano umana servita a un pranzo sul
piatto di porcellana, i terribili morti, le viscere e il
sangue, I'eruzione del Vesuvio. Sono queste le scene
che piu hanno colpito gli spettatori, mentre gli italiani
hanno sussultato riascoltando il linguaggio sprezzan-
te, razzista e violento dei vincitori che parlano ai vinti.

Un altro film scandaloso?

— Per trovare scandalosa l'affamata prostituzione
di Napoli nel dopoguerra bisogna essere pazzi da
legare. Se una ragazzina da spettacolo della propria
verginita, scandaloso ¢ chi paga per vederla: lei & una

madonna piena di distacco e di fierezza, una vinci-
trice. Se una mina sventra un essere umano, se un
carro armato ne schiaccia implacabilmente un altro,
lo scandalo ¢ la guerra.

Un film crudele.

— La crudelta ¢ un mezzo d’espressione che sostitui-
sce tanti discorsi, un modo di comunicare pit profon-
do delle parole. L'esperienza umana fondamentale e
forte ¢ quella fisica, che si fa sul corpo, col corpo.
Nelle guerre militari o civili ¢ il corpo a venire stra-
ziato, fare la pelle o salvare la pelle ¢ il primo impe-
rativo. Malaparte non aveva torto quando scriveva:
«La pelle ¢ la nostra casa, la pelle ¢ la nostra bandiera». La
crudelta ¢ rischiosa, naturalmente: raccontare buoni
sentimenti comuni € molto piu gratificante ma io
sono una monella, faccio sempre film di cattivi sen-
timenti.

E una sfida, una forma di oltranza?

— L'insulto o il rimprovero non piacciono a nessuno,
pero preferisco fare il mio lavoro piuttosto che inse-
guire il consenso: e ho sempre rischiato, cercato di
spingermi oltre, di pensare in grande. Non capisco
che senso possa esserci nel limitarsi, nel riraccon-
tare storie sapute, nel muoversi su terreni calpe-
stati da tutti: tentare il nuovo e correre rischi ¢ un
piacere della vita, € come mangiare cose buone o fare
I’'amore bene. Non ci rinuncerei mai, non mi diverti-

rei pitl. M'é sempre parsa criticabile, nel cinema ita-
liano, una pigrizia, un’angustia provinciale: sarebbe
stato forse meglio se ci fossimo sentiti cittadini d’Eu-
ropa anziché di Carpi o Riccione, se fossimo riusciti
come Visconti a considerarci parte della cultura oc-
cidentale.

A me tutto sembra possibile, col cinema. Quello
che esiste, quello che pensi, quello che ¢ successo
in passato o che ¢ stato immaginato da altri, tutto
mi sembra filmabile. Grandi masse, Paesi stranieri,
santi, eroi o la quantita enorme di accadimenti e per-
sonaggi de La pelle. Ma anche i contenuti del pensie-
ro, i temi vasti, i dilemmi essenziali che non ho avuto
paura di affrontare: in Il portiere di notte, 'ambiguita
del legame tra capo e suddito, tra vittima e carnefice;
in Milarepa, il processo della conoscenza; in Al di ld del
bene e del male, la crisi delle ideologie, I'intellettuale
del pensiero negativo.

E stavolta, attraverso il romanzo di Malaparte, qual é il
suo tema?

— I rapporti tra vincitori e vinti: per dire che non
esistono vinti né vincitori, ma gente che compra e
gente che si vende, esperienze che si scambiano.
Poi I'incontro, lo scontro, tra due culture: la cultura
americana senza storia, pragmatista, puritana, ot-
timista, e l'antica cultura napoletana, materialista,
artista, cinica. E il confronto tra due opposte forme
di organizzazione: quella americana razionale ed ef-

ficientista, che a Napoli affonda come in una palude,
e quella napoletana precaria e fantasiosa, vincente al
servizio della sopravvivenza. Nel 1943, Napoli fu la
prima citta d’Europa a essere liberata dai tedeschi.
Conobbe con gli Alleati un intero universo «altro»,
gli americani coi loro soldati negri, gli inglesi con
gli indiani, i francesi con i marocchini, i polacchi:
fu il primo scenario europeo di quello che sarebbe
stato dopo la guerra il mondo occidentale. A Napoli
accadde allora tutto quello che accade in ogni citta
dove la guerra con la fame non conosce armistizi, in
ogni dopoguerra asiatico o europeo: tutto il peggio
dell'uomo, e qualcosa anche del meglio.

Cosa, del meglio?

— La voglia feroce di vivere. Lo scetticismo, come
forma di opposizione e modo di mantenere la propria
autonomia. L'intelligenza. Ma nel film non c’¢ alcun
giudizio morale, non c’¢ un elogio né una condanna
della sopravvivenza a ogni prezzo: ¢’¢ una contem-
plazione. Non apocalittica: quasi ammirata.

Lei conosceva la citta? Crede che a Napoli La pelle verrd
considerato offensivo?

— Non credo: e perché, poi? Napoli ¢ un mondo: io
I'ho incontrato per la prima volta con questo film,
e I'ho reinventato, re-immaginato, senza volere né
poter fare del neorealismo. Napoli ¢ piu bella di
Vienna, e Mozart ne resto piu colpito che da Roma.



Napoli ¢ piu civile, nel senso greco, dell’alta Italia: a
Napoli non sarebbe mai potuto nascere il fascismo,
sorto invece in Emilia, in Lombardia, in Toscana. Una
cultura napoletana esiste, ed & una cultura d’Europa.
A Napoli ho trovato una grande semplicita, Roberto
De Simone e altri m’hanno molto aiutata. Le cose
raccontate ne La pelle, mi ha confermato anche il
sindaco della citta, Valenzi, sono tutte vere: magari
enfatizzate, ma vere. Perché qualcuno dovrebbe
sentirsene offeso, quarant’anni dopo? E vero che il
romanzo di Malaparte venne accolto molto male,
quando usci nel 1949. La guerra era troppo recente
e bruciante, se ne parlava con retoriche autoprotetti-
ve. L'unico desiderio era allora nascondere i cadaveri,
coprire le piaghe, fuggire dalle responsabilita fasciste,
rifarsi una faccia decente: e La pelle raccontava 'in-
decenza della realta. Malaparte era poi odiato, aveva
molti nemici, pareva che nel nostro Paese di volta-
gabbana I'unico opportunista fosse lui: e c’¢ gente
che, per noiosissimi riflessi condizionati ritardati, lo
odia ancora.

A lei piace?

— Non mi piace il suo stile ridondante, ripetitivo: e
infatti il mio film & molto poco parlato. Mi piace la
sua immaginazione molto contemporanea, e il suo
modo di vedere la realta con l'atteggiamento disin-
cantato di chi guarda senza prender parte, con l'at-
tenzione di chi risale alla Storia da una serie di piccoli

eventi significativi. Una maniera molto poco retorica
di considerare i fatti, anzi, di considerare soltanto i
fatti, lasciando da parte quei grandi discorsi che poi
diventano monumenti oppressivi tanto faticosi da ab-
battere. Anch’io guardo la Napoli e il mondo d’allora
con lo sguardo distaccato del narratore, senza am-
miccare a linee politiche, senza mirare ad analogie
col presente: come fosse un «giallo», lontano da pre-
sunzioni ideologiche d’ogni specie.

Con il compiacimento decadente e Uamore per Uestremo di
Malaparte?

— Con lo stile dell'iperrealismo, che racconta tutto
non attraverso le parole o le psicologie, ma attraverso
la condensazione dell'immagine forte. Non mi piace
il realismo di chi vuole ignorare la complessita della
realta, e impoverirla per non averne paura.
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Dagli Stati Uniti a Venezia: che pubblico cerca il cinema d’avventura

Il giocattolo dei
ragazzi-registi

Alla Mostra « predatori» di Spielberg e Lucas aggiungono nuovi scenari a un filone di

successo - Americani e nazisti, durante la guerra, in gara per ritrovare la potenza biblica
-1l film ha gid incassato in Usa piu di 31 milioni di dollari (circa 37 miliardi di lire) in tre
mesi: un record - Una regressione della nostalgia verso le forme del divertimento infantile

- L'intrigo continua

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE VENEZIA
— Giungla. Piante fitte, grandi foglie succose d'un
verde oscuro e madido. Vapori paludosi, liane, stride-
re d’uccelli esotici, strilli di scimmie nervose. Fruscii
serpentini. Allarme, inquietudine. La fila dei portato-
ri indigeni si sbanda e rallenta, in preda a misterioso
timore: «Vamos, vamos muchachos, mas rapido», li incita
la guida, con la fronte lustra del sudore della paura.
Scritta: «Sud America, 1934».

Impavido, I'archeologo nordamericano, armato sol-
tanto della sua fedele frusta, s’infila in un cunicolo,
raggiunge una grotta: «Nessuno € mai uscito vivo di
qui». Polvere dei secoli, tarantole di velluto nero ma-
culate di rosso, una mummia che rovina e cade sul
violatore della Storia stringendolo nel suo abbraccio
funesto, un silenzio che non dice nulla di buono («non
c’é pin pericolo», «& questo che mi spaventa»): e nell’om-
bra riluce vivida, finalmente, I’antica statuetta d’oro
sempre cercata, tanto desiderata da tanti che sono
morti per possederla...

E I'inizio de I predatori dell’arca perduta, film-evento a
Venezia e dovunque. Dice il regista, Steven Spielberg,
quello dello Squalo, di Incontri ravvicinati del terzo tipo,
dello straordinario 1941: «Non un’esposizione di fatti e
certo non un documento storico. Vuol essere uno spettacolo
esotico che ha lo scopo di emozionare, atterrire, colpire Uat-
tenzione». Scopo raggiunto: in dieci settimane I preda-

tori, primo nella lista dei film che hanno avuto mag-
giori incassi, ha guadagnato negli Stati Uniti trentuno
milioni e mezzo di dollari.

Dice il produttore George Lucas, quello di Guerre stel-
lari e de L'impero colpisce ancora, «E il primo film di serie
B miliardario», e si capisce che la Mostra del cinema di
Venezia lo presenti stasera nella sua rassegna «Mez-
zogiorno/mezzanotte»: condensa tutti i fenomeni
che caratterizzano il film-giocattolo americano con-
temporaneo, manierismo degli stereotipi, nostalgia
indotta, processo di puerilizzazione della cultura
popolare, anti-umanesimo e profonda sincerita senti-
mentale e grande capacita professionale degli autori.
Spielberg e Lucas raccontano d’aver ideato I predato-
ri dell’arca perduta durante una vacanza alle Hawaii,
immaginandolo come il primo film di una trilogia
d’avventure esotico-archeologiche. Primissima ispi-
razione, naturalmente, la Bibbia, dove (Esodo, 25,10
e seguenti) Dio ordina a Mose di costruire I’Arca dan-
dogli tutte le indicazioni con una minuziosita da ar-
tigiano fiscale: «Farai dunque un’arca di legno di acacia:
la sua lunghezza sara di due cubiti e mezzo. La rivestirai
d’oro puro, dentro e fuori, e farai sopra di essa una ghir-
landa d’ovo tutt’intorno. Fonderai per essa quattro anelli
d’oro e li metterai ai suoi quattro piedi. Farai stanghe di
legho d’acacia e le rivestirai d’oro. Farai passare le stanghe
attraverso gli anelli ai lati dell’arca, per portare Uarca per



mezzo di esse... Farai un coperchio d’oro puro: la sua lun-
ghezza sard di due cubiti e mezzo, la sua larghezza di un
cubito e mezzo. Poi farai due cherubini d’oro lavorati al
martello, alle due estremitd del coperchio... E nell’arca met-
terai la testimonianza che ti daro». Ossia le Tavole della
legge, sulla cui pietra il dito del Signore ha scritto i
comandamenti: 'arca dell’Alleanza ¢ nella Bibbia il
simbolo del patto di Dio con il prediletto popolo di
Israele. Nel film, & un talismano che nel 1936 Hitler
vuole ad ogni costo possedere («un esercito che avesse
UArca alla sua testa sarebbe invincibile»), che ordina ai
suoi archeologhi nazisti di trovare e portargli; i servizi
segreti americani danno cosi I'incarico di contender-
gliela a Indiana Jones detto Indy, avventuroso pro-
fessore d’archeologia d'un piccolo college del New
England. Come archeologo buono, Spielberg e Lucas
hanno scelto Harrison Ford, gia interprete di serial tv
fortunati quali Ironside o Gunsmoke e del personaggio
di Han Solo nella saga delle Guerre stellari, perché «¢
laconico, ma in certo modo un tipo affabile», perché ha
una rassicurante medieta televisiva: del resto anche
altri attori, la ragazza dell’eroe Karen Alien, il fedele
amico arabo dell’eroe John Rhys-Davies, arrivano da
successi tv portando con sé I'innocuita e familiarita
televisiva.

Il film ¢ stato girato a La Rochelle in Francia, negli
studi cinematografici di Londra, nel deserto di
Tunisia, alle Hawaii, ed & inutile dar retta all’epo-
pea di miliardi spesi, pitoni cobra e boa impiegati
(seimila, vivi), tarantole scritturate (cinquanta, col
loro istruttore), vecchi sottomarini tedeschi della
seconda guerra mondiale recuperati, pericoli e diffi-
colta affrontati durante la produzione: come Coppola
e Cimino, come De Palma o anche Fassbinder, come
tutti i cineasti rampanti della generazione che costi-
tuisce un’alternativa non povera a Hollywood, Lucas
e Spielberg hanno quel talento megalomane per la
pubblicita consistente nel raccontare bugie enormi.
Spielberg, in piu, racchiude un mistero, per gli stu-
diosi europei che hanno sempre definito quello ame-
ricano spettacolare un «cinema di produzione» con-
trapposto al «cinema d’autore»: Spielberg, ingegnere
di grandi macchine-spettacolo, ¢ sicuaramente anche
un autore.

Un re del manierismo, di quella narrazione combina-
toria che usa scene, personaggi, immagini, stereotipi,
battute di vecchi film o di vecchi fumetti non come
citazioni, ma come un ovvio patrimonio dell'imma-

ginario collettivo, analogo a personaggi o situazioni
delle favole. Nei Predatori ¢’¢ infatti tutto: la carta ge-
ografica su cui una mobile riga traccia I'itinerario del
viaggio, le ombre d’'uomini col feltro in testa che si
proiettano sul muro, la spia araba con un occhio solo
e la scimmietta sulla spalla, la ragazza che si nascon-
de dentro un gran cesto di paglia nel mercato orien-
tale, gli ammonimenti iettatori («questo é un luogo che
Puomo non puo permettersi di profanare: la morte ne é
sempre seguitar), le folate d’un vento misterioso che
spegne le torce o fa oscillare-tintinnare i lampadari,
gli ufficiali nazisti feroci che ascoltano il grammofo-
no suonare Wagner nel deserto, le mummie, la rocca
isolata in mezzo al mare che nasconde all’interno
una sonante officina bellica, I'eroe travestito da arabo
col barracano, il nazista sadico vestito di pelle nera,
la coppia prigioniera legata al palo schiena contro
schiena. Magari, con qualche aggiornamento di lin-
guaggio disinvolto: «Volete acqua? Non c’é probleman.
Un film-catalogo ispirato, spiegano gli autori, «alla
serie a puntate, cose brevi, mezz’ora, che negli Anni Trenta
venivano presentate il sabato pomeriggio nei cinema ame-
ricani a completamento del programma», ma anche a
fumetti, romanzi e film d’avventure dell’epoca. Nei
Trenta Lucas e Spielberg, oggi trentenni, non erano
nati: ma la Nostalgia non ¢ piti quella d’un tempo. Nel
costante saccheggio del passato, rimescolamento del
tempo e appiattimento della Storia caratteristico dei
mass-media, si puo benissimo provare nostalgia per
cose mai vissute o godute direttamente, ma soltanto
viste: alla tv; al cinema, sui giornali. Una Nostalgia di
carta, di pellicola, di nastro magnetico ¢ forte quanto
la nostalgia dell’esperienza, si sostituisce ad essa.

O con essa convive, in una cultura popolare america-
na, valida anche per le colonie culturali, che sembra
sempre piu puerilizzata. Racconta Enzo Ungari,
direttore della rassegna «Mezzogiorno/mezzanot-
te»: «L’anno scorso, insieme con Lizzani, siamo andati a
trovare George Lucas in California. Nel suo studio, a un
certo punto, ci ha mostrato una serie di scomparti: come in
un sacrario, ciascuno conteneva la statuata d’un diverso
personaggio di Walt Disney. L'incontro tra Lucas e Spiel-
berg per I predatori dell’arca perduta avviene in nome
del comune amore per il cartone animato: inteso non come
tecnica, ma come mondo irreale. Lucas fa un cinema di
macchine, un cinema tecnologico di robot e navi spaziali.
Spielberg ha confidato di odiare il rapporto con gli attori:
che vuol dire il rapporto con gli altri, con la realtd. I loro

film sono puritani, il protagonista dell’Arca, paragonato al
modello del maschio cinematografico, ¢ un Topolino-Gor-
don totalmente asessuato: siamo nella dimensione perversa
e polimorfa, ma non sensuale, dell’infanzia. Anche ad altri
livelli il cinema americano contemporaneo € super-sem-
plificato: se si pensa che negli Anni Venti Uequivalente di
Coppola era Stroheim, si capisce che pure Apocalypse
now é un film per bambini».

E da dove viene, secondo lui, questo cinema fiabe-
sco del gigantismo innocente? «Dalla televisione. I
registi americani di questo gruppo e di questa generazione
sono stati nutriti e allevati dalla tv, pero vogliono essere
diversi dalla tv e fanno di tutto per non somigliarle: un
classico conflitto figlio-padre». Ma Lucas di Guerre stel-
lari, produttore dell’Arca perduta, ha un vantaggio,
dice Enzo Ungari: «Infantile e antiumanistico che sia, il
suo inconscio coincide con le aspettative del mercato con-
temporaneo». Lucas e Spielberg riuniti hanno un altro
vantaggio, decisivo: «Ci credono. E i veri grandi successi
cinematografici popolari non si basano sul miliardo, ma su
una passione autentica, un sentimento profondo. Non tutti
ce ’hanno. Loro, si».
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Ferreri ¢ tra noi si
faccia scandalo

L'assedio al Palazzo del Cinema da parte degli studen-
ti di medicina e sparito, repentino e violento com’era
comparso, lasciandosi dietro macchie di spray color
sangue sulle nuovissime mura, beffarde fasciature
intorno alle palme o alle sculture da giardino del lun-
gomare, scritte vagamente sanitarie. Adesso il gesto
tipico del Festival si fa col pollice: alzato per dire si,
abbassato per dire no. Pro o contro, bianco o nero: si
litiga. Vero che il premio per I'interpretazione femmi-
nile lo prendera senz’altro Hanna Schygulla? «Sarebbe
giusto. E bravissima sempre, ma in Storia di Piera é molto
pint che una brava attrice: un personaggio che, col sempli-
ce fatto di essere com’¢, riesce a evitare le contraddizio-
ni pin laceranti», dice Marco Ferreri. Ha abbastanza
ragione. Il suo film, che viene presentato oggi al Fe-
stival, in Italia ¢ gia notissimo. Ha incassato, da feb-
braio, un miliardo e 40 milioni nei cinema di prima
visione di dodici citta. Ha provocato, tra molte donne
che lo hanno visto con passione particolare, una con-
trapposizione netta. Molte donne emancipate hanno
persino odiato il personaggio interpretato dalla Schy-
gulla. Eugenia. Quella madre libera e vorace, senza
altra moralita che il proprio estro, ribelle ma amatis-
sima dal marito tradito e dalla figlia trascurata o coin-
volta, imputata di pazzia ma vittoriosa, pareva smen-
tire e ridicolizzare ogni faticata conquista femminile
di razionalita, indipendenza, autocontrollo, senso del
dovere autonomia, paritd. Molte altre hanno amato
Eugenia appassionatamente: vedendo in lei una ca-
pitana coraggiosa di quel piccolo esercito donnesco
che rivendica il diritto alla femminilita profonda, la
superiorita del principio del piacere sul principio del
dovere, la liberta all’emozione e al desiderio.

E molto probabile che la frattura si ripeta a Cannes.
Grande abbonato di scandali, Ferreri non si preoc-
cupa: «Volevo fare un film su un personaggio femminile,
e questa donna ¢ tutto il femminile che esplode, sensuale,

i fantastico, in maniera pre-razionale e barbarica. Una che

vuole vedere, parlare, cercare rapporti, girare in biciclet-
ta. Una che non ha pudore, né odio, né smania di posses-
so; che attira tutti i maschi giovani perché ci sa fare; che
non spaventa mai gli womini ma li eccita; che consuma
gli amori in promiscuitd con la figlia. Una che va con la

. figlia bambina attraverso womini, stazioni ferroviarie,

spiagge, donne, mercati, cariche della polizia a cavallo,
boschi, bar, aborti, malattia, sole, vento e pioggia: insieme
formano una coppia errante e avventurosa simile a quelle
dei miti medievali. Una coppia del nostro nuovo Medio
Evo contemporaneo». Due fazioni opposte ed esaspera-
te anche per il nuovo film di Beineix [La Lune dans le
caniveau - Lo specchio del desiderio, 1983, ndc], accolto
alla proiezione destinata ai critici da un concerto
passionale di fischi e boati finora mai sentito. Lui,
giovane, pallido, barbuto, supponente, reagisce duro:
«Faccio film per un certo genere di persone che mi piac-
ciono: a loro mi indirizzo, da loro spero di essere capito.
Gli altri, pazienza. Escano pure dalla sala, se ne vadano:
mica siamo sull’aereo per New York, dove non te ne puoi
andare neanche se ti proiettano Il giocattolo. Di piacere
a tutti avrei paura, vorrei dire che non dico niente e non
sono nessuno». I «<no» accaniti e i «si» innamorati susci-
tati dal suo film rispecchiano due culture del cinema:
gli spettatori piu legati alla realta e allo stile tedesco
detestano il suo sentimentalismo truccato da ironia,
le sue banalita mascherate da citazioni, il suo lirismo,
il simbolismo che vede come luoghi della fatalita il
Porto, il Caffe, la Nave, la Bottiglia, la Signora ricca,
I'Hotel fetido, il Bambino che suona I’'armonica. Altri
spettatori, nemici del cinema corrente, semplice-
mente lo adorano.

Lietta Tornabuoni, Cannes
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Jane Campion. regista
di talento & passione

DAL NOSTRO INVIATO CANNES - E se fosse
lei il nuovo talento cosi atteso, invocato, desidera-
to dalla gente del festival intristita dal déja-vu? Jane
Campion ¢ bionda e pettinata come Sylvia Beach, la
prima editrice di Joyce a Parigi. E alta, sottile, vestita
molto elegantemente di bianco e di nero. Ha trenta-
cinque anni che sembrano venticinque. E neozelan-
dese, vive a Sydney in Australia, quindi ha l'aria di
chi arriva da un Occidente diverso, dagli antipodi: un
poco inafferrabile, un poco dislocata. Erano gia stati
molto ammirati, a Cannes, certi suoi cortometraggi
di grande stile, densi e desolati (il primo che abbia
fatto era un breve film molto erotico su un paraple-
gico, gran successo australiano). Sweetie, suo primo
lungometraggio in concorso dopodomani, dedicato
alla sorella Ann che studia cinema in Inghilterra, ¢
la storia di due sorelle: una bancaria spaventata dalla
vita, paurosa di tutto, tendente a ripiegarsi inesora-
bilmente su se stessa, e una spettacolare, sfrenata,
impulsiva, cicciona.

Vorra dire qualcosa se tanti film recenti eleggono a
protagoniste donne brutte oppure obese, attrici sco-
raggianti come Josiane Balasko, grasse come Ma-
rianne Sigebrecht di Bagdad Café, grosse quanto un
uomo grosso come Firmine Richard di Romuald et

Juliette? Spirito di contraddizione, trovata, esotismo,

sazieta della bellezza? «Solo coincidenze, credo. Un caso.
La gente pensa che essere anoressica sia pin elegante che
essere grassa, ma la Sweetie del mio film, che non é grassa
ma grossa, comunque inadatta a diventare la star che vor-
rebbe essere, io U'ho scelta come simbolo di quello che piace
agli uomini». E un film molto autobiografico — anche
in senso profondo —, dice, per quanto riguarda i senti-
menti, le difficolta dell’amore: «Dall’amore ci si aspetta
sempre troppo, si seguita a cambiare womini in questa
ricerca e non si risolve nulla, neppure il problema impos-
sibile e necessario del rapporto tra sesso e amore». Lei ha

adesso un amico, «molto bello», con cui vive, che &
coproduttore del film; del periodo che ha passato a
Perugia per imparare l'italiano ricorda volentieri gli
«iomini magnifici».

Jane Campion ha cominciato a fare cinema tardji, cau-
tamente, a ventisette anni. E prima? «Prima, ero nella
nebbia. Leggevo, mi divertivo, m’innamoravo, guardavo i
quadri, spiavo la gente, andavo in giro, compravo vestiti:
sono stata una studentessa pessima, la sola cosa che desi-
deravo era andarmene dalla scuola». Queste suo primo
film I'ha girato a Sydney in otto settimane, con meno
d’un milione di dollari australiani di finanziamento
pubblico e privato, con molte donne nella troupe:
«Mi piacciono le donne che scelgono le donne: mi piaccio-
no la creativitd, la passione, la dedizione affettuosa che
le donne mettono in un lavoro che amano; mi piacciono i
rapporti d’intimitd famigliare che si creano tra donne sul
lavoro; mi piace il fatto che le donne siano concrete e riesca-
no a dare agli allori un senso di protezione e nutrimento».
La famiglia ¢ al centro del suo film, ¢ stata centrale
pure nella sua vita: «I miei genitori si sono separati dopo
quarant’anni di matrimonio: erano decisi a conservare un
rapporto romantico e dopo quarant’anni non ce 'hanno
piu fatta: io li ammiro perché hanno sempre pensato per
prima cosa a se stessi, al loro legame». E lei, adesso, cosa
s’aspetta da questo debutto? «Non so cosa aspettarmi.
La maggiore difficolta é stata trovare i soldi, poi tutto é
andato sorprendentemente bene, quando ho finito Sweetie
mi son messa a piangere. Di sollievo, suppongo: ma ora mi
sento molto nervosan.






