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Aperto il ventisettesimo Festival di Cannes

Un “galà” per Fellini
Belle donne, mondanità, produttori americani alla proiezione di Amarcord - Il regista 
partecipa alla sua serata con distacco - Sta già pensando al film su Casanova, personaggio 
a lui odioso: “È l’italiano eterno, che vive fuori dalla collettività”. 
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La vera rivelazione 
è il cinema greco
“Il viaggio” di Angelopulos: la tragedia della Grecia dal ‘39 al ‘52 - Che dice Antonioni. 
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Incontro a Venezia con l’autore di Megalexandros

Se il regista diventa 
un Capo
Theo Anghelopoulos parla del film che viene presentato oggi alla Mostra del Lido. L’opera, 
finanziata anche dalla Rai-tv, è stata accettata a scatola chiusa - «Ho deciso di restare 
in Grecia, nel ‘64, dopo lo schiaffo d’un poliziotto» - «H cinema è come un lago fermo» - 
«Non ho mai avuto nostalgia di nessuno» - Le dure condizioni di lavoro in un villaggio 
macedone. 

LASTAMPA 20/05/1981 - NUMERO 118, PAGINA 21 

Cimino, diavolo in Usa 
sarà santo in Europa?
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Ferreri è tra noi si 
faccia scandalo 
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Jane Campion, regista 
di talento & passione
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Scandalo e polemiche a Cannes per il film della Cavani tratto da Malaparte

«La pelle è una  
nostra bandiera»
Il dopoguerra 1943, con gli alleati a Napoli - Bambini venduti dalle madri ai marocchini, 
verginità adolescente come spettacolo a pagamento, corpi straziati, una sirena bollita con 
maionese, furti, sangue - La regista: «Per scandalizzarsi di quell’affamata prostituzione 
bisogna essere pazzi» - «Vincitori e vinti non esistono, sono uguali nella degradazione 
della guerra» 
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Dagli Stati Uniti a Venezia: che pubblico cerca il cinema d’avventura

Il giocattolo dei 
ragazzi-registi
Alla Mostra «I predatori» di Spielberg e Lucas aggiungono nuovi scenari a un filone di 
successo - Americani e nazisti, durante la guerra, in gara per ritrovare la potenza biblica 
- Il film ha già incassato in Usa più di 31 milioni di dollari (circa 37 miliardi di lire) in tre 
mesi: un record - Una regressione della nostalgia verso le forme del divertimento infantile 
- L’intrigo continua 

INTRODUZIONE
DI NATALIA ASPESI

Quando
scriveva

Lietta

Piccola raccolta
di scritti cinematografici

di Lietta Tornabuoni



Festival di Cannes 1989, in concorso c’è Sweetie di 
una sconosciuta giovane australiana, Jane Campion: 
la maggior parte dei critici ne restano orrificati, con 
quella pazza cicciona che sta sugli alberi e smania 
per gli uomini. A Lietta Tornabuoni piace moltis-
simo e quindi anche a me, perché io non sapevo 
nulla di cinema e lei moltissimo. La regista le disse 
ciò che così bene non è stato più detto: «Mi piaccio-
no le donne che scelgono le donne, mi piacciono la 
creatività, la passione la dedizione affettuosa che le 
donne mettono in un lavoro che amano,  mi piac-
ciono i rapporti di intimità familiare che si creano 
tra donne sul lavoro: mi piace il fatto che le donne 
siano concrete e riescano a dare agli attori un senso 
di protezione e nutrimento». Era un film di dolore 
femminile che almeno allora gli uomini anche col-
tissimi, non erano in grado di capire. Lietta aveva un 
grande fiuto e mi trascinava sempre a vedere autori 
quasi sconosciuti o opere improbabili, in sezioni la-
terali del Festival e di tipo mini o extralarge: era se-
mivuoto il cinemino dove davano un film greco di 4 
ore di tale Angelopoulos, ed era quel capolavoro in-
dimenticabile di La recita (dovrebbero ridarlo) che poi 
risvegliò la passione per il suo autore diventato una 
non così simpatica star. Lietta non apparteneva alla 
superba casta dei critici, che noi, croniste multiuso, 
prendevamo un po’ in giro per la loro sapienza. Lei 
scriveva di cinema, di politica, di cronaca nera, di altri 
mondi, di tutto ciò che le sembrava giusto racconta-
re: mi ricordo ancora un suo articolo inimitabile del 
1975 sulla morte a vent’anni del cavallo Ribot, uno 
dei più forti galoppatori di tutti i tempi. E questo suo 
rifiuto di chiudersi nella gabbia della specializzazio-
ne, l’ha aiutata a essere grande: lo dico con certez-
za, la più brava, almeno sino a oggi. «Grande per il 
suo lucido talento, per il suo rigore, la sua dedizione 
alla professione, per il suo giornalismo nobile, rigo-
roso, fedele a un’etica professionale» come ha scritto 
Donata Righetti all’improvvisa sua morte quasi dieci 
anni fa. Di aspetto materno, capace di luminosi 
sorrisi, Lietta era di immensa generosità professiona-

le e umana. Quando certi suoi colleghi che stimava 
non stavano bene, gli articoli glieli scriveva lei, e una 
volta, eravamo a un festival, ne scrisse un paio per 
me, impegnata in un altro paese per cose d’amore. Se 
di questa professione ho imparato qualcosa lo devo 
a lei, che era più vecchia di mestiere ma più giovane 
di età, e mi voleva migliore, quindi mi spronava alla 
precisione, al controllo di tutto, alla riflessione, ai di-
zionari sempre accanto, a leggere il più possibile, a 
frenare la mia frivolezza: a trasformare il lavoro in 
un esaltante piacere. Ma noi non facciamo un me-
stiere che includa la fratellanza o sorellanza che dir si 
voglia. Negli ultimi tempi il lavoro, le persone, l’ave-
vano delusa, la sua genialità e impegno cominciava-
no a mettere a disagio il nuovo giornalismo fluido e 
talvolta servile. Le persone che aveva amato e aiutato 
non c’erano più, lei era stanca, non stava bene ma 
non ha fatto nulla per stare meglio: siamo in tanti a 
sentirne la mancanza, aspettando di rileggere le sue 
meraviglie.
Natalia Aspesi

Lietta Tornabuoni è stata a lungo la voce cinematografica di «La Stampa»: per anni le sue corrispondenze dai festival, le sue 
recensioni, i suoi ritratti della rubrica «Persone» hanno guidato il lettore nel mondo del cinema, introducendolo a film o nomi 
fino a quel momento sconosciuti, avvicinandolo a registi e registe da intervistare, guidandolo nella comprensione di fenomeni 
culturali e mode. A quasi dieci anni dalla scomparsa, il Torino Film Festival ha voluto renderle omaggio con una selezione di 
articoli tratti dalle sue corrispondenze festivaliere, scelti dall’amica e collega Natalia Aspesi e forniti dall’Archivio Storico «La 
Stampa»: il resoconto di una serata a Cannes nel 1971; la scoperta di capolavori come La recita di Angelopoulos o Sweetie di 
Jane Campion; le polemiche per i film di Marco Ferreri o Liliana Cavani a Cannes e Venezia; un paio di lucide riflessioni sul 
cinema americano a partire da I predatori dell’arca perduta e I cancelli del cielo. Nelle parole di Lietta Tornabuoni c’è l’eco di sta-
gioni lontane; c’è l’impronta di un giornalismo oggi perduto; c’è, soprattutto, la precisione di una penna implacabile, capace 
di raccontare il cinema, e più in generale il mondo delle idee e dei costumi, con una finezza inarrivabile. Per ragioni editoriali 
abbiamo scelto di lasciare intatti gli articoli selezionati, intervenendo nel caso di alcune piccole incongruenze, senza però mo-
dificare i titoli dei film citati anche quando non corrispondenti a quelli della distribuzione: ci sembrava il modo migliore per 
restituire la forza di una scrittura unica e il legame indissolubile con il proprio tempo.

Quando scriveva
Lietta

Natalia Aspesi, Lietta Tornabuoni
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Nasce a Pisa nel 1931 da una famiglia di origini ari-
stocratiche, figlia di un militare e sorella del celebre 
pittore Lorenzo, più giovane di tre anni. Appena di-
ciottenne, nel 1949 approda a Roma e comincia a scri-
vere per settimanali e mensili. Dà così inizio alla lunga 
carriera che la porterà a diventare una delle figure più 
importanti del giornalismo italiano. Collaboratrice di 
«Noi donne», settimanale dell’Unione donne italia-
ne, passa in seguito a «Novella», poi all’«Europeo» e 
all’«Espresso», settimanale di cui curerà fino alla fine 
le recensioni cinematografiche. Nel 1970 approda 
a «La Stampa», dove rimarrà tutta la vita salvo una 
breve parentesi al «Corriere della sera», e dove lavora 
sia come cronista di politica e di costume, sia come 
critica cinematografica e inviata alle grandi manife-
stazioni culturali come il Festival di Sanremo, il Festi-
val di Cannes o la Mostra d’Arte Cinematografica di 
Venezia. Celebre per lo stile asciutto e il rigore pro-
fessionale, per la severità dei giudizi e la puntigliosità 
delle domande, per i commenti ironici e una mora-
lità laica sempre ribadita, Lietta Tornabuoni scrive 
di tutto, «articoli sempre esemplari che si leggevano 
avidamente, memorabili pezzi sul cavallo Ribot o 
su Pasolini, interviste a Cossiga o a Fellini, inchieste 
sulle pantere nere negli Usa o in Cina sulla terribile 
vedova Mao, sull’attentato terroristico alle Olimpia-
di di Monaco del ’72 e sul rapimento e omicidio di 
Aldo Moro nel ’78» (Natalia Aspesi). Nel corso del 
tempo affina sempre più il suo stile e il suo sguardo 

sulla realtà politico-culturale dell’Italia e del resto del 
mondo, delineando con straordinaria precisione i ri-
tratti della rubrica settimanale «Persone» e i repor-
tage dai festival di cinema, seguiti per «La Stampa» 
in coppia con il collega Stefano Reggiani e condivisi 
con l’amica e giornalista di «La Repubblica» Natalia 
Aspesi, alla quale la lega la medesima curiosità per 
i fatti e i costumi della vita e talvolta lo scontro con 
gli altri critici uomini. A partire dagli anni Novanta e 
per tutto il decennio, Tornabuoni completa poi la sua 
attività di critica cinematografica pubblicando – ini-
zialmente per Einaudi, poi per Baldini & Castoldi – i 
volumi della serie Al cinema, raccolta delle migliori 
recensioni dell’anno. Come autrice di pubblicazioni 
dedicate alla politica, al cinema e al ruolo della donna 
nella società contemporanea ha inoltre pubblicato: 
Trent’anni dopo - Il regime democratico nella tempesta 
(Tascabili Bompiani, 1976), curato con Vittorio Gor-
resio e Giampaolo Pansa; Sorelle d’Italia: l’immagine 
della donna dal ’68 al ’78 (Almanacco Bompiani 1978), 
curato con Stefano Reggiani; Corpo a corpo. Una 
cultura per la sopravvivenza (Almanacco Bombiani, 
1979), firmato a quattro mano con Natalia Aspesi; 
il volumetto Fellini (Rizzoli, 1995) e i libri scritti con 
Oreste Del Buono, a lungo compagno di vita e di 
lavoro, Era Cinecittà: vita, morte e miracoli di una fab-
brica di film (Bompiani, 1979) e Album di famiglia della 
TV: 30 anni di televisione italiana (Mondadori, 1981). 
Muore a Roma nel 2011.

Lietta Tornabuoni
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Un “galà” per Fellini
Belle donne, mondanità, produttori americani alla proiezione di Amarcord - Il regista 
partecipa alla sua serata con distacco - Sta già pensando al film su Casanova, personaggio 
a lui odioso: “È l’italiano eterno, che vive fuori dalla collettività”. 

 
(Dal nostro inviato speciale) Cannes, 9 maggio. Una 
serata di gala dei giorni nostri per inaugurare con 
Amarcord il ventisettesimo Festival di Cannes: Fellini 
con le bionde (Giulietta Masina, Monica Vitti in volpi 
rosa) e con le brune (Magali Noèl, Claudia Cardinale 
trasparente di pizzo nero); Otto Preminger con due 
figli e Jean Claude Brialy con due anelli (uno al pollice, 
come Mina); l’ex signora Godard ammantellata di 
marron, Josephine Baker viva, in lamé d’oro e occhia-
li da sole. Molte carine di poco nome: tutte con i seni 
infiammati dal sole e dal vento ancora fresco della 
spiaggia, tutte con tre puntini blu tatuati sul dorso 
della mano. Permanenti fitte e grette, giacchettina di 
talpa, calze rosse, cigno color aragosta, sottovesti di 
raso. Volendo, stivali. Naufraghe, campagnole belle, 
bagnanti, Lili Marlene, sceicche, sorelle Bronte. Luis 
De Villalonga, ancora. Molti produttori americani in 
nero, con l’aria proterva dei pigliatutto: son riusciti 
a piazzare in concorso sei film e certo finiranno per 
prendere tre premi: qui ci son sempre riusciti, e senza 
nessuno sforzo. 
È un Festival così così: «Alcuni film sorprenderanno, 
altri si imporranno», se la cava il direttore Maurice 
Bessy. Ma ci vuol altro per quietare le polemiche 
intorno al criterio con cui sono stati scelti. Perché 
scartare Lancellotto del lago di Robert Bresson, uno 
degli autori più prestigiosi del cinema francese? «La 
commissione di selezione non ce l’ha segnalato». Che 
bravi. Perché rifiutare Allonsanfan di Paolo e Vittorio 
Taviani, registi tra i più interessanti del cinema italia-
no? «L’ho visto due volte: e per intero, cosa che non sempre 
accade. M’ha sedotto, però credo che soltanto in Italia sia 
possibile apprezzarlo pienamente». Sarà. Del resto anche 
gli americani hanno preferito non presentare i film su 
cui contano di più per la prossima stagione: Il grande 

Gatsby, Chinatown di Roman Polanski, Daisy Miller di 
Peter Bogdanovich. «Il momento è di immobile transizio-
ne, al cinema letterario va sostituendosi il cinema visivo», 
teorizza il direttore Bessy. «Fellini, Drach, Saura, 
Lelouch si tuffano nell’autobiografia, nel passato. Di film 
politici non esiste più traccia. Non si fanno neppure più 
film miserabilisti». Sarebbero quelli su temi sociali, che 
hanno come protagonisti i poveri, i brutti, i reietti: 
lui li chiama così. «Tutti gli sforzi dell’industria cinema-
tografica», informa con la competenza di chi ha visto 
in tre mesi trecento film prodotti in tutto il mondo, 
«son tornati a concentrarsi sui film popolari e spettacolari, 
di intrattenimento e divertimento, interpretati da attori 
noti. Costano, ma procurano incassi fantastici: e spesso 
sono fatti bene, con grande cura». Allora, tramonto 
del cinema impegnato? Il dilemma si trascina nelle 
discussioni di caffè tra biancazzurro marino, bandie-
re palpitanti e manifesti loschi (una bamboladonna 
nuda e rosa, con la testa di Michel Piccoli al posto 
del grembo; l’avvinta coppia colorata delle Mille e 
una notte di Pasolini; i soliti due a letto con la solita 
attrice sovrastante, che noia...). Ma non arriva a su-
scitare troppa emozione, gli europei sono distratti da 
altri pensieri: i francesi dalla campagna elettorale pre-
sidenziale, i tedeschi dalla caduta di Brandt, gli inglesi 
dall’inflazione, gli italiani dal referendum. Il più di-
stratto sembra Federico Fellini: «Per me Amarcord è 
ormai come un libro già letto, come un amico che se n’è 
andato. Lo sento remoto, non mi interessa più». Il distacco 
incoraggia un bilancio: «Mi pare che in Italia la gente lo 
abbia accolto con simpatia e compreso: è piaciuto persino 
a mia madre. Certo, mi son sentito complimentare per il 
“lieto fine”, ossia lo straziante matrimonio della Gradisca 
con il carabiniere: si vede che le nozze con la divisa sono 
un mito italiano ancora resistente. Certo, ho ricevuto da 



presidi romani lettere insultanti, minacciose, fasciste nel 
senso psicologico ed emotivo del termine. Certo, il film ha 
suscitato interpretazioni divergenti, per alcuni era un’ope-
ra di struggente nostalgia, per altri una inorridita ripulsa 
del passato: come sempre la verità sta nel mezzo, il passato 
ti coinvolge anche quando lo vedi criticamente. Alla fine, 
Amarcord è risultato più popolare di altri miei film. È 
una fortuna: l’insuccesso impoverisce, ti fa sentire solo, 
vittima, quindi anche più stupido». È una fortuna specie 
quando, come in questo caso, il regista è pure per 
metà produttore. «Il film ha già incassato due miliardi, 
arriverà a tre miliardi e mezzo: una cifra sbalorditiva per 
un’opera di qualità», prevede il coproduttore Franco 
Cristaldi. Fellini ritiene che possa venir apprezzato 
anche all’estero: «Se l’ambiente è assolutamente italia-
no, provinciale e fascista, altre componenti sono comuni 
dappertutto: l’adolescenza età di meraviglie, torpori, sogni 
ridicoli; l’umiliazione della giovinezza mortificata dai 
tabù e dalla stupidità; il sentimento religioso mistificato, 
traviato, ridotto a catechismo demenziale; la famiglia con 
l’autoritarismo paterno e il vittimismo materno, con le sue 
voglie segrete d’omicidio e suicidio». Distratto, imbaraz-
zato, irritato per l’assenza di Antonioni dal Festival 
(«Se è per sdegno che non s’è affrettato a finire in tempo il 
suo film, approvo; i cinesi l’hanno insultato dandogli del 
fascista, del maiale, e non mezza parola ufficiale è stata 
pronunciata per difenderlo; tutta una faccenda molto an-
tipatica, avvilente, che restituisce l’artista alla sua con-
dizione di orfano»), Fellini è impaziente di tornare 
alla preparazione di Casanova, il film che comincia a 
girare alla fine d’agosto. Ieri mattina ha visto a Roma 
Donald Sutherland, forse un possibile protagonista; 

ogni giorno gli arrivano da New York, spedite dal 
produttore De Laurentiis, centinaia di fotografie 
di eventuali Casanova, spesso ritratti tutti nudi: Al 
Pacino, Marion Brando, Robert Redford. Soprattut-
to Redford. Ma alla parete, nel suo ufficio romano, 
è appiccicata un’unica piccola fotografia ritagliata 
da un vecchio quotidiano: nell’immagine sgranata, 
Lana Turner si stringe a un bruno latino abbronza-
to e lustro, ondulato, volgare e irresistibile, quel suo 
amante Johnny Stompanato che sua figlia ammazzò 
poi a coltellate. Sarà così, Casanova? Come Stompa-
nato? «Somigliante, e sconosciuto: per quel che serve un 
attore non è necessario, basterebbe un pupazzo». Il film, 
pur organizzativamente impegnativo, spiega infatti, 
non illustrerà usi e costumi del Settecento né le av-
venture di Casanova, «che è un pretesto». Sarà invece 
«un discorso psicologico, sempre attuale specie dopo quanto 
abbiamo visto risorgere in occasione del referendum, su un 
certo tipo di italiano: un libertino che, nel secolo dell’il-
luminismo laico, resta un figlio della Controriforma, un 
figlio della Chiesa cattolica rispettoso della pompa e dei 
cardinali». Per questo personaggio Fellini non prova 
simpatia: «È l’italiano eterno. Vive fuori dalla collettivi-
tà. Le sue ribellioni o rivolte sono appena bizze puerili, 
capricci, furberie bambinesche. Da sempre e per sempre è 
in castigo, tenuto in soggezione. È l’italiano infantile, che 
non diventerà mai adulto e consapevole perché non è mai 
nato». Casanova il seduttore, poi, gli risulta odioso: 
«Invadente, spocchioso, imbroglione. Uno stantuffo umano 
dedito ad un’attività sessuale inflazionata e cupa, una si-
nistra e tediata macchina per amare». 
Lietta Tornabuoni, Cannes
 

Si nota con lieto stupore che II viaggio, benché duri 
quattro ore, non è noioso neanche per un momento: 
è invece entusiasmante, commovente e anche molto, 
molto raffinato. Ci si rammarica che sia tanto difficile 
spiegare perché un film è bello: come si fa? Bisogna 
vederlo, e bisogna augurarsi che i meccanismi spesso 
ottusi della distribuzione cinematografica lo con-
sentano. Rivelazione incontrastata, maestro contra-
stato: Professione, reporter di Antonioni, presentato 
nella edizione americana, non è piaciuto granché agli 
spettatori della proiezione mattutina: niente chiasso 
sgangherato, nulla di paragonabile alla leggendaria 
violenza ostile che accolse qui L’avventura quindici 
anni fa, ma freddezza tediata, protesta gelata, un po’ 
di fischi, e stasera? Si vedrà. Intanto i giornalisti cor-
teggiano Antonioni durante la conferenza stampa, 
intrecciando con lui quegli innocui duetti di battute 
che dovrebbero offrire all’interrogato la possibilità 
di mostrarsi apodittico o spiritoso, e all’interrogante 
l’occasione di sentirsi protagonista. «Com’è che il suo 
personaggio è così convenzionale?», «Questa non è una 
domanda, è una critica: liberissimo di farla, ma direi che 
quello dell’uomo di fronte a sé stesso è piuttosto un tema 
essenziale ed eterno». «È felice di questo film?», «Io non 
mi ci sento mai, felice». «Ha inteso dimostrare che i 
problemi individuali contano poco rispetto a quelli 
generali?», «Può darsi, non so. La chiarezza non è il mio 
forte, poi se riuscissi a spiegare con le parole un film tanto 
ambiguo farei lo scrittore, non il regista»; «Scusi, il suo 
protagonista s’ammazza, oppure lo ammazzano?», 
«Santo Dio, non si capisce? Lo ammazzano»; «Perché è 
ricorso all’intrigo poliziesco?», «Perché i misteri poli-
zieschi ci circondano, ci assediano». «Ha girato bene in 
Spagna?», «Eccome: c’è tanta di quella polizia, ti facilita 
molto le cose». «Ma lei dov’è, in questo film?», «Dietro 
la macchina da presa». 

Una rivelazione incontrastata e un maestro contrasta-
to dominano per un giorno il Festival di Cannes. La 
rivelazione è Theo Angelopoulos, trentanove anni, 
nato ad Atene, diplomato a Parigi all’istituto di studi 
cinematografici, critico, attore, direttore di produzio-
ne, regista poco favorito dalla natura: piccolo, calvo, 
con gli occhiali e l’aria non simpatica. Il suo film II 
viaggio è la tragedia storica della Grecia negli anni 
dal 1939 al 1952, seguita attraverso le peregrinanti 
vicende d’una piccola compagnia di teatranti il cui 
nucleo centrale è una famiglia che riproduce in parte 
nel proprio seno il mito degli Atridi: madre adultera, 
amante della madre un sopraffattore Egisto fascista, 
fratello Oreste partigiano di Markos che riappare 
per uccidere l’usurpatore, sorella Elettra implacabi-
le testimone e memoria vivente della storia privata e 
nazionale. Detto così è da spararsi, né aiutano le di-
chiarazioni del regista: «Il 1939 è l’inizio del dramma del 
mondo, il manifestarsi sanguinoso d’una dittatura aperta: 
il 1952 significa per me la fine della guerra civile in Grecia, 
il trionfo della destra e la dittatura del maresciallo Papagos, 
in cui la maggioranza dei greci fu indotta a vedere un libe-
ratore…». Ma il film è bellissimo: e suscita tra i critici 
gli entusiasmi più sinceri e giustificati. Se ne loda la 
lenta maestria; lo stile pudico intatto da ogni retorica; 
la commistione finalmente coerente tra diversi mezzi 
d’espressione, il teatro, la canzone sentimentale, il 
cinema, la manifestazione di piazza, la pantomima, 
l’inno patriottico, il tango o boogie woogie, il corteo 
di protesta, il monologo; la finalmente realizzata 
fusione tra nazionale e popolare; l’ambientazione, 
realistica e simbolica insieme, nella miseria piovosa 
dei paesi contadini e nello splendore della natura; la 
recitazione, impeccabile di sapiente semplicità, degli 
attori; la tensione emotiva dell’epopea storico-politi-
co-umana, di solito tanto goffa e qui tanto riuscita. 
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La vera rivelazione 
è il cinema greco
“Il viaggio” di Angelopoulos: la tragedia della Grecia dal ’39 al ’52 - Che dice Antonioni. 
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Incontro a Venezia con l’autore di Megalexandros

Se il regista diventa 
un Capo
Theo Angelopoulos parla del film che viene presentato oggi alla Mostra del Lido. L’opera, 
finanziata anche dalla Rai-tv, è stata accettata a scatola chiusa - «Ho deciso di restare 
in Grecia, nel ’64, dopo lo schiaffo d’un poliziotto» - «Il cinema è come un lago fermo» - 
«Non ho mai avuto nostalgia di nessuno» - Le dure condizioni di lavoro in un villaggio 
macedone. 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE VENEZIA - 
Dicono che il primo Leone in similoro della rinata 
Mostra del Cinema andrà a Angelopoulos, greco 
quarantacinquenne, figlio d’un piccolo commercian-
te di profumi di Atene, regista di Megalexandros: e 
nuovo mito del cinema colto europeo. Aspetto qua-
lunque (piccolo, magro, calvo), bellissima voce. Osti-
nato, chiaro, meticoloso: e con un’altissima idea di 
sé. Dotato nel lavoro dell’impressionante sicurezza 
del genio, e nella vita d’un magnetismo fascinoso che 
utilizza senza pudore per usare gli altri. 
Autore di quattro film (Ricostruzione d’un delitto, Giorni 
del ’36, La recita, I cacciatori) nutriti di storia e miti gre-
co-mediterranei, di cultura europea contemporanea, 
di materialismo dialettico coi suoi aggiornamenti, di 
antropologia e psicoanalisi: giudicati bellissimi dalla 
critica, gli hanno creato una leggenda personale e un 
esercito passionale di devoti soprattutto giovani. La 
sua ultima opera, Megalexandros, quasi quattro ore, 
coprodotta dalla Seconda Rete della Rai-tv, che viene 
presentata oggi a Venezia, è un’assoluta sorpresa: la 
commissione di selezione ha accettato il film a scatola 
chiusa senza vederlo, neppure il produttore italiano 
l’ha visto. Si può provare intanto a conoscere meglio 
il regista, interrogandolo su se stesso. 

La descrivono come un seduttore e un tiranno. Uno capace 
come Fellini d’esercitare sugli altri grande potere di sedu-

zione, di coinvolgere convincere, suggestionare; e capace di 
imporsi, di dominare e sfruttare con molta durezza egocen-
trica. Le sembra un ritratto somigliante? 
– Non credo... Non credo d’essere seduttore né dit-
tatore. Sono un po’ esigente. In Grecia, il cinema si 
fa in condizioni straordinariamente negative: a causa 
dell’atteggiamento dello Stato verso i cineasti, della 
difficoltà di trovare finanziamenti, dei cattivi mezzi 
tecnici, della poca specializzazione della gente, della 
mancanza di tutte quelle strutture che esistono in 
altri Paesi. Per arrivare a risultati decorosi, bisogna 
spingere molto: se questa è tirannia… Per tentare di 
fare in Grecia un cinema che sia presente sul mercato 
internazionale, ci vuole un atteggiamento molto 
speciale: che non piace neppure a me, ma che trovo 
necessario. 

Alcuni attori di Megalexandros dicono d’aver lavorato 
in condizioni terribili: a Dotsikò, un paese nell’interno 
della Macedonia disabitato da trent’anni, senza elettrici-
tà, senza acqua corrente, senza riscaldamento con undici 
gradi sotto zero e la neve, dormendo nei sacchi a pelo, con 
pochissimo da mangiare, per pochissimi soldi, in assoluto 
isolamento. 
– L’avevo spiegato prima, che lavorare con me 
in questo film sarebbe stato molto, molto duro. 
Avevano scelto. Io li ho soltanto spinti a fare quanto 
avevano accettato di fare». 

dell’inverno mi eccitano di più, ci ritrovo uno stato 
d’animo che è il mio». 

Lei ha sempre girato i suoi film in Grecia e sulla storia 
della Grecia: in un’epoca di cultura cosmopolita, si può 
essere un artista nazionale?
– A condizione di non essere ignoranti, credo di sì. 
Personalmente… il mio Paese è anche la mia autobio-
grafia. Da ragazzo, i resti della sua civiltà perduta, che 
avevo imparato ad amare di più attraverso i versi di 
Seferis, erano la sola cosa capace di commuovermi. La 
prima immagine che ricordo dell’infanzia è quella dei 
tedeschi ad Atene, nel 1941; il primo suono, le sirene 
della guerra nel 1940. Sono nato alla vigilia della dit-
tatura, i primi anni li ho vissuti nella dittatura. La 
guerra civile ha diviso la mia famiglia come la Grecia: 
metà dalla parte della sinistra, metà dall’altra parte, 
con sofferenze così profonde e laceranti da darmi 
un’immagine negativa della politica, da indurmi a re-
spingerla. L’ho ritrovata più tardi all’università dove 
studiavo legge. In un cinema di Atene, e presentato 
come un poliziesco, ho visto il film che mi ha deciso a 
diventare regista: era À bout de souffle di Godard. 

Per amore di cinema è andato in Francia? 
– Per frequentare a Parigi l’Istituto di studi cinema-
tografici. Ma il primo contatto vero col cinema l’ho 
avuto attraverso la cineteca di Langlois: soprattutto 
lì ho imparato, del cinema passato e presente, lin-
guaggio e scrittura, tutto. Era il periodo migliore 
della «nouvelle vague» e anche di Antonioni, Fellini, 
Visconti. Stavo molto bene, a Parigi. Avevo deciso di 
restarci. 

Invece?
– Sono andato ad Atene per dire addio alla Grecia: 
1964, appena arrivato, mi son trovato in una mani-
festazione. C’era la polizia, picchiavano. Io non ero 
dentro la manifestazione, stavo lì col mio bagaglio di 
greco provvisorio, guardavo. Dei poliziotti mi sono 
passati vicino. Passando, uno m’ha dato un ceffone, 
forte. Per il colpo mi sono saltati via gli occhiali. Li ho 
cercati, ritrovati sul selciato. Una delle lenti era rotta. 
È per quello schiaffo che sono rimasto in Grecia. 

A fare cosa?
– Il critico cinematografico d’un quotidiano di sini-
stra: fino alla presa del potere da parte dei colonnel-

Alla fine del film, alcuni sembrano delusi da lei come 
persona: sembrano discepoli traditi, o innamorati respinti. 
– Hanno ragione d’essere delusi, se avevano affron-
tato l’avventura mitizzandomi, per entusiasmo cul-
turale o venerazione sentimentale. Ma non hanno 
ragione, anche. Il soggetto di Megalexandros è proprio 
questo, il rapporto tra il capo mitizzato e gli altri. 

Non è un film sulle diverse concezioni della sinistra, sull’i-
deologia socialista ottocentesca e la prassi contemporanea, 
su politica e terrorismo? 
– Anche, ma il grande discorso è sul concetto di 
capo carismatico. C’è la tragedia della gente che ha 
bisogno d’un capo, d’una persona da seguire, obbe-
dire, adorare. E c’è la tragedia del capo, prigioniero 
dell’adorazione: che accetta il ruolo, ma è sempre 
più solo e non può commettere errori. Soprattutto, 
deve sempre vincere: se perde diventa un odiato, e gli 
adoratori se lo mangiano. Tra Stalin e un regista c’è 
qualche differenza, ma per tutto il film ho vissuto con 
la troupe esattamente la stessa esperienza che avevo 
immaginato scrivendo il copione. A provocare questa 
interazione tra film e vita sono stati appunto i disagi, 
i conflitti, la crudeltà delle condizioni in cui lavorava-
mo. Se avessimo girato comodamente, in un posto di 
alberghi confortevoli, buon cibo e ragazze gentili, il 
film sarebbe risultato diverso. Io lo sapevo. Ho scelto 
di correre il rischio. 

Durante il film, lei s’è innamorato dell’organizzatore gene-
rale, una ragazza attraente e decisa. 
– Non so com’è successo. È stato come un vento del 
Sud: molto bello. Ne sono nate difficoltà, la situazio-
ne ha turbato gli altri della troupe: secondo loro non 
avevo il diritto d’innamorarmi, dovevo restare come 
Megalexandros, il capo che non è fatto di carne ma di 
solo spirito, che se prova sentimenti li soffoca». 

Adesso la sua compagna aspetta un figlio? 
– Sarà il mio primo figlio. È un’idea che mi piace 
molto. Mi piace vivere, amare, bere, nuotare, man-
giare: ma non quando giro un film. Quando lavoro 
quasi non mangio, vivo di caffè e sigarette, tento di 
concentrarmi il più possibile: non è una forma volon-
taristica d’ascesi, è un bisogno. Magari è per questo 
che faccio film invernali: lavorare d’estate è inumano, 
l’estate è la stagione del mare, la stagione per vivere. 
Ma poi no, non è vero: in realtà il colore e il tempo 



Neppure per il tempo in cui il cinema non era in crisi?
– Sì. Da qualche anno il cinema non si muove più: è 
come un lago fermo. Nessuno propone più nulla di 
nuovo, nell’immobilità generale delle società e delle 
idee. A volte vedi un buon film, leggi un buon libro: 
ma sono fantasmi solitari e rari. Nel mondo sono in 
crisi le strutture sociali le ideologie politiche: quindi 
anche il cinema. 

Che tipo di regista pensa di essere?
– Non direi di essere semplicemente un regista. Sono 
uno che ha certe idee, che ha la capacità di scriverle 
(prima del cinema, la scrittura era la cosa che m’in-
teressava di più), che ha la capacità di trasporle nel 
cinema: la realizzazione d’un film è per me soltanto il 
momento finale d’un processo di espressione. 

In greco, Theo vuol dire Dio?
– Quasi. Il mio nome, Theodoros, vuol dire: Dono 
di Dio. 

li, quando il giornale venne chiuso. A tenere come 
insegnante un corso di regia alla scuola di cinema. 
A girare il mio primo film: un musical molto ricco 
con un gruppo pop greco. Volevo fare una stravagan-
za, un divertimento alla maniera del film di Richard 
Lester sui Beatles. Il produttore aveva altre idee, e 
dopo venti giorni mi licenziò. Coi soldi guadagnati 
in quei venti giorni girai un cortometraggio sullo 
show-business in Grecia, ambiente idiota e fabbrica 
dei sogni: ironico, anche intenerito, come Lo sceicco 
bianco di Fellini verso il fotoromanzo. Poi ho comin-
ciato a dirigere film: sempre con grandi difficoltà. 

Potrebbe girare film fuori della Grecia? In America?
– Si, perché no? In Italia potrei benissimo, credo. 
In America, non so. Come tutti i ragazzi ho avuto 
anch’io nell’adolescenza il mio primo amore 
americano, la passione per i film musicali e per 
i polizieschi di serie B. Ma l’America non eser-
cita su di me alcun fascino: non ci sono mai 
stato, ho sempre rifiutato ogni invito ad andarci.  
Non so perché. Nel cinema greco sono un isolato, ma 
non ne soffro: in tutta la mia vita, non ho mai provato 
nostalgia per nessuno. 

Coward: mancano solo i cocktails».
Battuta-chiave in Manhattan, con cui l’autore fornisce 
gentilmente agli esegeti la formula etico-filosofica 
dell’opera: «La gente a Manhattan continua a inventarsi 
problemi nevrotici superflui, per evitare i problemi più ter-
ribili del mondo». Battuta privata di Woody Allen: «Se 
il mio film farà sì che anche una sola persona si senta più 
infelice, saprò d’aver compiuto il mio dovere».
Le battute sono divertenti, ma Woody Allen rischia 
di diventare insopportabile. Forse non è colpa sua, la 
colpa sarà come sempre dei mass-media: certo la pro-
mozione da spiritoso disorganico gagman d’un umo-
rismo per studenti e professori, a «genio comico» na-
zionale americano, gli giova poco. Adesso si prende 
sul serio. Le sue dichiarazioni, se non sono scherzi 
comici malinterpretati dagli intervistatori, son di-
ventate d’una pomposità pretenziosa persino imba-
razzante: «Mi piace pensare che, tra cent’anni, vedendo il 
mio film la gente imparerà qualcosa sulla vita urbana degli 
anni Settanta»; «Le mie vere ossessioni sono la religione, il 
significato della vita, la futilità dell’ottenere l’immortalità 
attraverso l’arte»; «Manhattan è per me una metafora di 
tutto ciò che di sbagliato c’è nella nostra cultura: il pro-
blema è vivere una vita onesta fra i rifiuti che formano la 
cultura contemporanea; «Occupo molto tempo nel fronteg-
giare la mia mortalità».
Come tutti i Maestri o i timidi, al Festival di Cannes 
non s’è fatto vedere: ad accompagnare il suo film è 
invece presente il mito pubblicitario. Paragoni con 
Chaplin: stessa tenerezza e umanità, stesso amore e 
comica disperazione, e non ha pure l’eleganza esatta 
di Buster Keaton? Analogie tra Manhattan e Viridiana 
di Buñuel. Fiabe e leggende: sul suo appartamento 
di New York, grande attico in un palazzo di venti 
piani nella Quinta Strada, con immense finestre sul 
Central Park, un letto a quattro posti e una cucina in 
stile coloniale americano; sui suoi complessi e le sue 
nevrosi, che cura e intrattiene andando ogni giorno 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE – Battute in 
Manhattan. L’amico si arrabbia: «Ma chi ti credi di 
essere, Dio?». «Dovrò pur prendere esempio da qualcuno», 
replica il protagonista, sceneggiatore quarantenne 
di spettacoli comici televisivi, con la faccia e tutto il 
resto di Woody Allen. La diciassettenne che lo adora 
(sono soddisfazioni possibili quando uno è anche il 
regista del film) gli mormora con voce soffiata parole 
amorose, e lui: «Ma perché parli come il topo nei cartoni 
animati di Tom e Jerry?».
A una festa di giornalisti, scrittori di nessun libro, 
smaniose generiche, psicoanalisti, aspiranti registi 
che vogliono girare film il cui eroe è sessualmente 
tanto straordinario da uccidere di piacere le donne, 
insomma a una serata di datate mezzecalze newyor-
chesi che si credono rappresentanti dell’intelligentia 
supersofisticata, una bionda informa: «Finalmente ho 
avuto un orgasmo, ma il mio dottore m’ha detto che non 
è quello giusto». Più che una festa, commenta banal-
mente il protagonista andandosene, «è il cast di un film 
di Fellini».
Altre battute in Manhattan. La giornalista manierata 
e carina appena conosciuta fa un’esibizione freneti-
ca d’intellettualità citando con sarcastico disprezzo 
decine di nomi illustri, e lui: «Dovresti frequentare degli 
imbecilli, ti aprirebbe nuovi orizzonti». Passeggiano 
insieme in una Manhattan notturna trasformata in 
una città di sogno, e quando è l’alba a lui sfugge un 
lamento: «Io, se non mi faccio le mie sedici ore di sonno 
per notte…». Viaggiano insieme in taxi percorrendo 
quello che pare un itinerario per «turisti intelligenti» 
pubblicato in Italia dall’Espresso, e lui s’incanta: «Sei 
così bella che quasi non riesco a tenere gli occhi sul tassa-
metro». Cenano insieme nell’atmosfera tesa, felice e 
nuova degli amori nascenti, e lui commenta il vino: 
«È la prima volta che bevo Chianti di Varsavia». Escono 
insieme con un’altra coppia, scambiandosi battute 
faticosamente brillanti, e lui definisce: «Puro Noël 
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Lo studente diventa 
professore



Omogeneizzato dalla banalità pubblicitaria, a quaran-
tatré anni Woody Allen, dall’eterno studente che era, 
diventa professore. Dopo vent’anni di lavoro nello 
spettacolo, viene promosso al successo popolare: per 
meriti d’anzianità, ma anche per ragioni meno gerar-
chiche e meccaniche. È cambiato il pubblico: nell’e-
gualitarismo culturale e comportamentale stabilito 
dai mass-media internazionali, oggi sono milioni gli 
spettatori capaci di cogliere il suo speciale umorismo, 
un tempo riservato alla minoranza intellettuale. È 
cambiato lui: con gli anni è diventato più sentimentale 
e tenero, più nostalgico e romantico, autoindulgente. 
Più tentato dalla facilità della «grandi idee», più fidu-
cioso nel volontarismo dei buoni sentimenti: bisogna 
dare un senso alla vita, si deve poter avere rispetto 
di sé, la speranza è più forte dello sterile cinismo, 
l’amore puro sconfigge la morte e a simboleggiarlo, 
come nei film del Fellini quarantenne, è una ragazza 
ideale dolcemente sorridente e adorante, vestita di 
chiaro e senza trucco. S’è fatto un uomo maturo, il 
ragazzo Woody Allen: abbastanza da poter diventare 
il nuovo poeta ufficiale dell’amore d’America.

dallo psicanalista da ventidue anni; sui suoi amori dif-
ficili; sull’immutabile clan professionale (compren-
dente anche l’ex moglie Louise Lesser e l’ex amica 
Diane Keaton, attualmente amica di Warren Beatty), 
che forma la sua anomala famiglia; esattamente 
come capitava a Rossellini o Visconti o Bergman, 
di lavorare sempre con le stesse persone e di fare di 
amanti, parenti o amici dei collaboratori fissi.
Gran meraviglia sulla sua prodigiosa capacità di «tra-
sformare la nevrosi in fonte di divertimento e d’istruzio-
ne», di «cavare tutto dalla propria testa»: come se ogni 
autore, cinematografico e no, non facesse altrettanto. 
Preziose rivelazioni sulla sua scontrosità e isolamen-
to, sulla sua vita «del tutto normale, da persona qualun-
que che va a letto presto la sera», sulla sua rinuncia a in-
titolare Io e Annie «Anedonia, termine psicanalitico che 
significa incapace di provare piacere», sul suo hobby di 
suonare il clarinetto. Molta ammirazione per la sua 
ferma determinazione di essere «un autore serio»; il 
che sembra voler dire un maestro di vita e di pensie-
ro, un profeta, un filosofo, un moralista e uno scoc-
ciatore.

mi sembra partecipe della cultura americana nel senso di 
Griffith e di Ford… Negli attacchi straordinariamente vio-
lenti che ha subìto, nelle mutilazioni imposte al suo film, 
c’è qualcosa di losco; un accanimento simile a quello di cui 
fu vittima Stroheim».
Per i managers disinteressati e disamorati al cinema 
oggi dominanti a Hollywood, Cimino è la personi-
ficazione del solo incubo che davvero angosci un 
manager: perdere il posto. Contro di lui s’è sfrenata 
in insulti e accuse la tipica vendicatività del manager, 
che se ne fotte del prodotto, del film, dell’autore o dei 
grandissimi soldi che l’autore gli ha fatto incassare in 
passato, ma diventa feroce quando uno gli tocca la 
poltrona o gli rovina la carriera. Per gli europei, che 
non ne pagano le spese, Cimino è un classico eroe 
dell’eterna lotta tra arte e quattrino: l’epico regista 
che se ne fotte di rovinare il ricco produttore e sop-
porta l’insuccesso di pubblico che trae anzi dallo 
spreco e dall’incomprensione una certa gloriosa su-
perbia.
Un angelo dell’arte non meno stereotipato del 
demone sprecone presentato dagli americani. 
Cimino è poi un personaggio tutto diverso, affama-
to di successo e disposto al compromesso come ogni 
regista al mondo. Ma naturalmente si tratta d’altro: 
del conflitto tra la standardizzazione oggi imposta 
dalla cultura audiovisuale americana e la creatività 
degli autori europei; del conflitto tra produttori ame-
ricani, che investono sempre meno soldi in Europa 
ma vorrebbero continuare a sfruttarne come prima 
i mercati cinematografici, e produttori europei che 
vorrebbero liberarsi dei colonizzatori adesso che i 
colonizzatori pagano poco; del conflitto minore tra 
il festival e gli americani che lo disertano, che si sono 
creati a Los Angeles un nuovo festival tutto loro: e 
magari c’è addirittura un’eco della dissonanza tra 
America di Reagan e Francia di Mitterand.
Così, intorno a Cimino e al suo megafilm potrebbe 
condensarsi una bella battaglia: magari, finalmente.

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE – Arriva 
Michael Cimino, grasso, brutto, ansioso, aggressivo. 
Una scommessa: del suo film Heaven’s Gate, «La porta 
del paradiso», parleranno bene tutti o quasi. E non 
soltanto, o non tanto, perché sia magari bellissimo; 
soprattutto perché, come un torneo, permette l’e-
sposizione di quello sconto cultural-commerciale tra 
europei e americani che, coperto ma intenso, caratte-
rizza dall’inizio questo festival.
Per l’establishment manageriale del cinema america-
no Cimino è il diavolo: a trentasette anni ha speso 
più di 40 milioni di dollari per quattro ore di fiasco, 
molti presidenti e vicepresidenti della United Artists 
ci sono andati di mezzo e la stessa società produttrice 
ha dovuto fondersi con la Metro Goldwyn Mayer, è 
capriccioso, pazzo, megalomane, è il rappresentan-
te esemplare dell’ultima generazione di cineasti alla 
Coppola, gente insensata senza il rispetto dei soldi e 
d’una vanità gigantesca…
Quindi certi europei hanno già cominciato a parlarne 
bene. Joseph Losey, è vero, dice: «Un regista che spende 
quaranta milioni di dollari per un film dovrebbe essere fu-
cilato». È vero, Jean-Luc Godard dice: «Cimino non è 
cattivo, però Abel Gance sapeva fare Napoleone, e lui no». 
Ma Agnès Varda dice: «Cimino fa un cinema davvero 
fedele al sentimento collettivo e al pensiero americano, in-
finitamente più onesto di tutte le melensaggini di sinistra 
alla Jane Fonda».
Daniel Toscan du Plantier, direttore generale della 
Gaumont, il più potente dei produttori franco-ita-
liani e forse europei, un tipo intelligente, abbastan-
za colto, pazzo per il cinema, autore d’un libro di 
memorie e filosofie cinematografiche appena uscito 
col titolo I figli di Al Capone e di Rossellini, va molto più 
in là. Magari anche perché protagonista femminile di 
Heaven’s Gate è una delle sue attrici, che è stata molto 
sua amica, Isabelle Huppert, dice: «Cimino, che non è 
un regista intellettuale e non invoca l’alibi della cultura, ri-
prende il discorso del cinema americano al livello più alto, 
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Cimino, diavolo in Usa 
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madonna piena di distacco e di fierezza, una vinci-
trice. Se una mina sventra un essere umano, se un 
carro armato ne schiaccia implacabilmente un altro, 
lo scandalo è la guerra. 

Un film crudele.
– La crudeltà è un mezzo d’espressione che sostitui-
sce tanti discorsi, un modo di comunicare più profon-
do delle parole. L’esperienza umana fondamentale e 
forte è quella fisica, che si fa sul corpo, col corpo. 
Nelle guerre militari o civili è il corpo a venire stra-
ziato, fare la pelle o salvare la pelle è il primo impe-
rativo. Malaparte non aveva torto quando scriveva: 
«La pelle è la nostra casa, la pelle è la nostra bandiera». La 
crudeltà è rischiosa, naturalmente: raccontare buoni 
sentimenti comuni è molto più gratificante ma io 
sono una monella, faccio sempre film di cattivi sen-
timenti. 

È una sfida, una forma di oltranza?
– L’insulto o il rimprovero non piacciono a nessuno, 
però preferisco fare il mio lavoro piuttosto che inse-
guire il consenso: e ho sempre rischiato, cercato di 
spingermi oltre, di pensare in grande. Non capisco 
che senso possa esserci nel limitarsi, nel riraccon-
tare storie sapute, nel muoversi su terreni calpe-
stati da tutti: tentare il nuovo e correre rischi è un 
piacere della vita, è come mangiare cose buone o fare 
l’amore bene. Non ci rinuncerei mai, non mi diverti-

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE CANNES – 
Gemiti soffocati, mani levate a coprire gli occhi, tur-
bamento, proteste di raccapriccio, applausi, fischi. La 
pelle di Liliana Cavani, liberamente tratto dalla parte 
napoletana del romanzo di Curzio Malaparte, ha re-
suscitato al Festival del cinema un periodo degradato 
di storia non soltanto italiana, quel dopoguerra 1943 
di Napoli, prima città europea liberata dall’occupa-
zione tedesca da parte degli eserciti alleati, che non 
era mai stato raccontato al cinema nella sua oscura, 
feroce e dolente realtà.
Bambini venduti dalle madri ai soldati marocchini, 
la verginità d’una ragazzina trasformata dal padre in 
spettacolo a pagamento per i militari («toccate, control-
late pure col dito»), i posticci di vello biondo adottati 
dalle prostitute numerose e voraci come formiche 
per attirare i soldati neri, il furto d’un intero carro 
armato, una mano umana servita a un pranzo sul 
piatto di porcellana, i terribili morti, le viscere e il 
sangue, l’eruzione del Vesuvio. Sono queste le scene 
che più hanno colpito gli spettatori, mentre gli italiani 
hanno sussultato riascoltando il linguaggio sprezzan-
te, razzista e violento dei vincitori che parlano ai vinti. 

Un altro film scandaloso?
– Per trovare scandalosa l’affamata prostituzione 
di Napoli nel dopoguerra bisogna essere pazzi da 
legare. Se una ragazzina dà spettacolo della propria 
verginità, scandaloso è chi paga per vederla: lei è una 

LASTAMPA 23/05/1981 - NUMERO 121, PAGINA 3

Scandalo e polemiche a Cannes per il film della Cavani tratto da Malaparte

«La pelle è una  
nostra bandiera»
Il dopoguerra 1943, con gli alleati a Napoli - Bambini venduti dalle madri ai marocchini, 
verginità adolescente come spettacolo a pagamento, corpi straziati, una sirena bollita con 
maionese, furti, sangue - La regista: «Per scandalizzarsi di quell’affamata prostituzione 
bisogna essere pazzi» - «Vincitori e vinti non esistono, sono uguali nella degradazione 
della guerra» 

ficientista, che a Napoli affonda come in una palude, 
e quella napoletana precaria e fantasiosa, vincente al 
servizio della sopravvivenza. Nel 1943, Napoli fu la 
prima città d’Europa a essere liberata dai tedeschi. 
Conobbe con gli Alleati un intero universo «altro», 
gli americani coi loro soldati negri, gli inglesi con 
gli indiani, i francesi con i marocchini, i polacchi: 
fu il primo scenario europeo di quello che sarebbe 
stato dopo la guerra il mondo occidentale. A Napoli 
accadde allora tutto quello che accade in ogni città 
dove la guerra con la fame non conosce armistizi, in 
ogni dopoguerra asiatico o europeo: tutto il peggio 
dell’uomo, e qualcosa anche del meglio. 

Cosa, del meglio?
– La voglia feroce di vivere. Lo scetticismo, come 
forma di opposizione e modo di mantenere la propria 
autonomia. L’intelligenza. Ma nel film non c’è alcun 
giudizio morale, non c’è un elogio né una condanna 
della sopravvivenza a ogni prezzo: c’è una contem-
plazione. Non apocalittica: quasi ammirata. 

Lei conosceva la città? Crede che a Napoli La pelle verrà 
considerato offensivo?
– Non credo: e perché, poi? Napoli è un mondo: io 
l’ho incontrato per la prima volta con questo film, 
e l’ho reinventato, re-immaginato, senza volere né 
poter fare del neorealismo. Napoli è più bella di 
Vienna, e Mozart ne restò più colpito che da Roma. 

rei più. M’è sempre parsa criticabile, nel cinema ita-
liano, una pigrizia, un’angustia provinciale: sarebbe 
stato forse meglio se ci fossimo sentiti cittadini d’Eu-
ropa anziché di Carpi o Riccione, se fossimo riusciti 
come Visconti a considerarci parte della cultura oc-
cidentale. 
A me tutto sembra possibile, col cinema. Quello 
che esiste, quello che pensi, quello che è successo 
in passato o che è stato immaginato da altri, tutto 
mi sembra filmabile. Grandi masse, Paesi stranieri, 
santi, eroi o la quantità enorme di accadimenti e per-
sonaggi de La pelle. Ma anche i contenuti del pensie-
ro, i temi vasti, i dilemmi essenziali che non ho avuto 
paura di affrontare: in Il portiere di notte, l’ambiguità 
del legame tra capo e suddito, tra vittima e carnefice; 
in Milarepa, il processo della conoscenza; in Al di là del 
bene e del male, la crisi delle ideologie, l’intellettuale 
del pensiero negativo. 

E stavolta, attraverso il romanzo di Malaparte, qual è il 
suo tema?
– I rapporti tra vincitori e vinti: per dire che non 
esistono vinti né vincitori, ma gente che compra e 
gente che si vende, esperienze che si scambiano. 
Poi l’incontro, lo scontro, tra due culture: la cultura 
americana senza storia, pragmatista, puritana, ot-
timista, e l’antica cultura napoletana, materialista, 
artista, cinica. E il confronto tra due opposte forme 
di organizzazione: quella americana razionale ed ef-



eventi significativi. Una maniera molto poco retorica 
di considerare i fatti, anzi, di considerare soltanto i 
fatti, lasciando da parte quei grandi discorsi che poi 
diventano monumenti oppressivi tanto faticosi da ab-
battere. Anch’io guardo la Napoli e il mondo d’allora 
con lo sguardo distaccato del narratore, senza am-
miccare a linee politiche, senza mirare ad analogie 
col presente: come fosse un «giallo», lontano da pre-
sunzioni ideologiche d’ogni specie. 

Con il compiacimento decadente e l’amore per l’estremo di 
Malaparte?
– Con lo stile dell’iperrealismo, che racconta tutto 
non attraverso le parole o le psicologie, ma attraverso 
la condensazione dell’immagine forte. Non mi piace 
il realismo di chi vuole ignorare la complessità della 
realtà, e impoverirla per non averne paura.

Napoli è più civile, nel senso greco, dell’alta Italia: a 
Napoli non sarebbe mai potuto nascere il fascismo, 
sorto invece in Emilia, in Lombardia, in Toscana. Una 
cultura napoletana esiste, ed è una cultura d’Europa. 
A Napoli ho trovato una grande semplicità, Roberto 
De Simone e altri m’hanno molto aiutata. Le cose 
raccontate ne La pelle, mi ha confermato anche il 
sindaco della città, Valenzi, sono tutte vere: magari 
enfatizzate, ma vere. Perché qualcuno dovrebbe 
sentirsene offeso, quarant’anni dopo? È vero che il 
romanzo di Malaparte venne accolto molto male, 
quando usci nel 1949. La guerra era troppo recente 
e bruciante, se ne parlava con retoriche autoprotetti-
ve. L’unico desiderio era allora nascondere i cadaveri, 
coprire le piaghe, fuggire dalle responsabilità fasciste, 
rifarsi una faccia decente: e La pelle raccontava l’in-
decenza della realtà. Malaparte era poi odiato, aveva 
molti nemici, pareva che nel nostro Paese di volta-
gabbana l’unico opportunista fosse lui: e c’è gente 
che, per noiosissimi riflessi condizionati ritardati, lo 
odia ancora. 

A lei piace?
– Non mi piace il suo stile ridondante, ripetitivo: e 
infatti il mio film è molto poco parlato. Mi piace la 
sua immaginazione molto contemporanea, e il suo 
modo di vedere la realtà con l’atteggiamento disin-
cantato di chi guarda senza prender parte, con l’at-
tenzione di chi risale alla Storia da una serie di piccoli 

tori, primo nella lista dei film che hanno avuto mag-
giori incassi, ha guadagnato negli Stati Uniti trentuno 
milioni e mezzo di dollari. 
Dice il produttore George Lucas, quello di Guerre stel-
lari e de L’impero colpisce ancora, «È il primo film di serie 
B miliardario», e si capisce che la Mostra del cinema di 
Venezia lo presenti stasera nella sua rassegna «Mez-
zogiorno/mezzanotte»: condensa tutti i fenomeni 
che caratterizzano il film-giocattolo americano con-
temporaneo, manierismo degli stereotipi, nostalgia 
indotta, processo di puerilizzazione della cultura 
popolare, anti-umanesimo e profonda sincerità senti-
mentale e grande capacità professionale degli autori. 
Spielberg e Lucas raccontano d’aver ideato I predato-
ri dell’arca perduta durante una vacanza alle Hawaii, 
immaginandolo come il primo film di una trilogia 
d’avventure esotico-archeologiche. Primissima ispi-
razione, naturalmente, la Bibbia, dove (Esodo, 25,10 
e seguenti) Dio ordina a Mosè di costruire l’Arca dan-
dogli tutte le indicazioni con una minuziosità da ar-
tigiano fiscale: «Farai dunque un’arca di legno di acacia: 
la sua lunghezza sarà di due cubiti e mezzo. La rivestirai 
d’oro puro, dentro e fuori, e farai sopra di essa una ghir-
landa d’oro tutt’intorno. Fonderai per essa quattro anelli 
d’oro e li metterai ai suoi quattro piedi. Farai stanghe di 
legno d’acacia e le rivestirai d’oro. Farai passare le stanghe 
attraverso gli anelli ai lati dell’arca, per portare l’arca per 

DAL NOSTRO INVIATO SPECIALE VENEZIA 
– Giungla. Piante fitte, grandi foglie succose d’un 
verde oscuro e madido. Vapori paludosi, liane, stride-
re d’uccelli esotici, strilli di scimmie nervose. Fruscii 
serpentini. Allarme, inquietudine. La fila dei portato-
ri indigeni si sbanda e rallenta, in preda a misterioso 
timore: «Vamos, vamos muchachos, mas rapido», li incita 
la guida, con la fronte lustra del sudore della paura. 
Scritta: «Sud America, 1934».
Impavido, l’archeologo nordamericano, armato sol-
tanto della sua fedele frusta, s’infila in un cunicolo, 
raggiunge una grotta: «Nessuno è mai uscito vivo di 
qui». Polvere dei secoli, tarantole di velluto nero ma-
culate di rosso, una mummia che rovina e cade sul 
violatore della Storia stringendolo nel suo abbraccio 
funesto, un silenzio che non dice nulla di buono («non 
c’è più pericolo», «è questo che mi spaventa»): e nell’om-
bra riluce vivida, finalmente, l’antica statuetta d’oro 
sempre cercata, tanto desiderata da tanti che sono 
morti per possederla... 
È l’inizio de I predatori dell’arca perduta, film-evento a 
Venezia e dovunque. Dice il regista, Steven Spielberg, 
quello dello Squalo, di Incontri ravvicinati del terzo tipo, 
dello straordinario 1941: «Non un’esposizione di fatti e 
certo non un documento storico. Vuol essere uno spettacolo 
esotico che ha lo scopo di emozionare, atterrire, colpire l’at-
tenzione». Scopo raggiunto: in dieci settimane I preda-
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ginario collettivo, analogo a personaggi o situazioni 
delle favole. Nei Predatori c’è infatti tutto: la carta ge-
ografica su cui una mobile riga traccia l’itinerario del 
viaggio, le ombre d’uomini col feltro in testa che si 
proiettano sul muro, la spia araba con un occhio solo 
e la scimmietta sulla spalla, la ragazza che si nascon-
de dentro un gran cesto di paglia nel mercato orien-
tale, gli ammonimenti iettatori («questo è un luogo che 
l’uomo non può permettersi di profanare: la morte ne è 
sempre seguita»), le folate d’un vento misterioso che 
spegne le torce o fa oscillare-tintinnare i lampadari, 
gli ufficiali nazisti feroci che ascoltano il grammofo-
no suonare Wagner nel deserto, le mummie, la rocca 
isolata in mezzo al mare che nasconde all’interno 
una sonante officina bellica, l’eroe travestito da arabo 
col barracano, il nazista sadico vestito di pelle nera, 
la coppia prigioniera legata al palo schiena contro 
schiena. Magari, con qualche aggiornamento di lin-
guaggio disinvolto: «Volete acqua? Non c’è problema». 
Un film-catalogo ispirato, spiegano gli autori, «alla 
serie a puntate, cose brevi, mezz’ora, che negli Anni Trenta 
venivano presentate il sabato pomeriggio nei cinema ame-
ricani a completamento del programma», ma anche a 
fumetti, romanzi e film d’avventure dell’epoca. Nei 
Trenta Lucas e Spielberg, oggi trentenni, non erano 
nati: ma la Nostalgia non è più quella d’un tempo. Nel 
costante saccheggio del passato, rimescolamento del 
tempo e appiattimento della Storia caratteristico dei 
mass-media, si può benissimo provare nostalgia per 
cose mai vissute o godute direttamente, ma soltanto 
viste: alla tv, al cinema, sui giornali. Una Nostalgia di 
carta, di pellicola, di nastro magnetico è forte quanto 
la nostalgia dell’esperienza, si sostituisce ad essa. 
O con essa convive, in una cultura popolare america-
na, valida anche per le colonie culturali, che sembra 
sempre più puerilizzata. Racconta Enzo Ungari, 
direttore della rassegna «Mezzogiorno/mezzanot-
te»: «L’anno scorso, insieme con Lizzani, siamo andati a 
trovare George Lucas in California. Nel suo studio, a un 
certo punto, ci ha mostrato una serie di scomparti: come in 
un sacrario, ciascuno conteneva la statuata d’un diverso 
personaggio di Walt Disney. L’incontro tra Lucas e Spiel-
berg per I predatori dell’arca perduta avviene in nome 
del comune amore per il cartone animato: inteso non come 
tecnica, ma come mondo irreale. Lucas fa un cinema di 
macchine, un cinema tecnologico di robot e navi spaziali. 
Spielberg ha confidato di odiare il rapporto con gli attori: 
che vuol dire il rapporto con gli altri, con la realtà. I loro 

mezzo di esse... Farai un coperchio d’oro puro: la sua lun-
ghezza sarà di due cubiti e mezzo, la sua larghezza di un 
cubito e mezzo. Poi farai due cherubini d’oro lavorati al 
martello, alle due estremità del coperchio... E nell’arca met-
terai la testimonianza che ti darò». Ossia le Tavole della 
legge, sulla cui pietra il dito del Signore ha scritto i 
comandamenti: l’arca dell’Alleanza è nella Bibbia il 
simbolo del patto di Dio con il prediletto popolo di 
Israele. Nel film, è un talismano che nel 1936 Hitler 
vuole ad ogni costo possedere («un esercito che avesse 
l’Arca alla sua testa sarebbe invincibile»), che ordina ai 
suoi archeologhi nazisti di trovare e portargli; i servizi 
segreti americani danno così l’incarico di contender-
gliela a Indiana Jones detto Indy, avventuroso pro-
fessore d’archeologia d’un piccolo college del New 
England. Come archeologo buono, Spielberg e Lucas 
hanno scelto Harrison Ford, già interprete di serial tv 
fortunati quali Ironside o Gunsmoke e del personaggio 
di Han Solo nella saga delle Guerre stellari, perché «è 
laconico, ma in certo modo un tipo affabile», perché ha 
una rassicurante medietà televisiva: del resto anche 
altri attori, la ragazza dell’eroe Karen Alien, il fedele 
amico arabo dell’eroe John Rhys-Davies, arrivano da 
successi tv portando con sé l’innocuità e familiarità 
televisiva. 
Il film è stato girato a La Rochelle in Francia, negli 
studi cinematografici di Londra, nel deserto di 
Tunisia, alle Hawaii, ed è inutile dar retta all’epo-
pea di miliardi spesi, pitoni cobra e boa impiegati 
(seimila, vivi), tarantole scritturate (cinquanta, col 
loro istruttore), vecchi sottomarini tedeschi della 
seconda guerra mondiale recuperati, pericoli e diffi-
coltà affrontati durante la produzione: come Coppola 
e Cimino, come De Palma o anche Fassbinder, come 
tutti i cineasti rampanti della generazione che costi-
tuisce un’alternativa non povera a Hollywood, Lucas 
e Spielberg hanno quel talento megalomane per la 
pubblicità consistente nel raccontare bugie enormi. 
Spielberg, in più, racchiude un mistero, per gli stu-
diosi europei che hanno sempre definito quello ame-
ricano spettacolare un «cinema di produzione» con-
trapposto al «cinema d’autore»: Spielberg, ingegnere 
di grandi macchine-spettacolo, è sicuramente anche 
un autore. 
Un re del manierismo, di quella narrazione combina-
toria che usa scene, personaggi, immagini, stereotipi, 
battute di vecchi film o di vecchi fumetti non come 
citazioni, ma come un ovvio patrimonio dell’imma-

film sono puritani, il protagonista dell’Arca, paragonato al 
modello del maschio cinematografico, è un Topolino-Gor-
don totalmente asessuato: siamo nella dimensione perversa 
e polimorfa, ma non sensuale, dell’infanzia. Anche ad altri 
livelli il cinema americano contemporaneo è super-sem-
plificato: se si pensa che negli Anni Venti l’equivalente di 
Coppola era Stroheim, si capisce che pure Apocalypse 
now è un film per bambini». 
E da dove viene, secondo lui, questo cinema fiabe-
sco del gigantismo innocente? «Dalla televisione. I 
registi americani di questo gruppo e di questa generazione 
sono stati nutriti e allevati dalla tv, però vogliono essere 
diversi dalla tv e fanno di tutto per non somigliarle: un 
classico conflitto figlio-padre». Ma Lucas di Guerre stel-
lari, produttore dell’Arca perduta, ha un vantaggio, 
dice Enzo Ungari: «Infantile e antiumanistico che sia, il 
suo inconscio coincide con le aspettative del mercato con-
temporaneo». Lucas e Spielberg riuniti hanno un altro 
vantaggio, decisivo: «Ci credono. E i veri grandi successi 
cinematografici popolari non si basano sul miliardo, ma su 
una passione autentica, un sentimento profondo. Non tutti 
ce l’hanno. Loro, sì».



fantastico, in maniera pre-razionale e barbarica. Una che 
vuole vedere, parlare, cercare rapporti, girare in biciclet-
ta. Una che non ha pudore, né odio, né smania di posses-
so; che attira tutti i maschi giovani perché ci sa fare; che 
non spaventa mai gli uomini ma li eccita; che consuma 
gli amori in promiscuità con la figlia. Una che va con la 
figlia bambina attraverso uomini, stazioni ferroviarie, 
spiagge, donne, mercati, cariche della polizia a cavallo, 
boschi, bar, aborti, malattia, sole, vento e pioggia: insieme 
formano una coppia errante e avventurosa simile a quelle 
dei miti medievali. Una coppia del nostro nuovo Medio 
Evo contemporaneo». Due fazioni opposte ed esaspera-
te anche per il nuovo film di Beineix [La Lune dans le 
caniveau - Lo specchio del desiderio, 1983, ndc], accolto 
alla proiezione destinata ai critici da un concerto 
passionale di fischi e boati finora mai sentito. Lui, 
giovane, pallido, barbuto, supponente, reagisce duro: 
«Faccio film per un certo genere di persone che mi piac-
ciono: a loro mi indirizzo, da loro spero di essere capito. 
Gli altri, pazienza. Escano pure dalla sala, se ne vadano: 
mica siamo sull’aereo per New York, dove non te ne puoi 
andare neanche se ti proiettano Il giocattolo. Di piacere 
a tutti avrei paura, vorrei dire che non dico niente e non 
sono nessuno». I «no» accaniti e i «si» innamorati susci-
tati dal suo film rispecchiano due culture del cinema: 
gli spettatori più legati alla realtà e allo stile tedesco 
detestano il suo sentimentalismo truccato da ironia, 
le sue banalità mascherate da citazioni, il suo lirismo, 
il simbolismo che vede come luoghi della fatalità il 
Porto, il Caffè, la Nave, la Bottiglia, la Signora ricca, 
l’Hotel fetido, il Bambino che suona l’armonica. Altri 
spettatori, nemici del cinema corrente, semplice-
mente lo adorano. 
Lietta Tornabuoni, Cannes

L’assedio al Palazzo del Cinema da parte degli studen-
ti di medicina è sparito, repentino e violento com’era 
comparso, lasciandosi dietro macchie di spray color 
sangue sulle nuovissime mura, beffarde fasciature 
intorno alle palme o alle sculture da giardino del lun-
gomare, scritte vagamente sanitarie. Adesso il gesto 
tipico del Festival si fa col pollice: alzato per dire si, 
abbassato per dire no. Pro o contro, bianco o nero: si 
litiga. Vero che il premio per l’interpretazione femmi-
nile lo prenderà senz’altro Hanna Schygulla? «Sarebbe 
giusto. È bravissima sempre, ma in Storia di Piera è molto 
più che una brava attrice: un personaggio che, col sempli-
ce fatto di essere com’è, riesce a evitare le contraddizio-
ni più laceranti», dice Marco Ferreri. Ha abbastanza 
ragione. Il suo film, che viene presentato oggi al Fe-
stival, in Italia è già notissimo. Ha incassato, da feb-
braio, un miliardo e 40 milioni nei cinema di prima 
visione di dodici città. Ha provocato, tra molte donne 
che lo hanno visto con passione particolare, una con-
trapposizione netta. Molte donne emancipate hanno 
persino odiato il personaggio interpretato dalla Schy-
gulla. Eugenia. Quella madre libera e vorace, senza 
altra moralità che il proprio estro, ribelle ma amatis-
sima dal marito tradito e dalla figlia trascurata o coin-
volta, imputata di pazzia ma vittoriosa, pareva smen-
tire e ridicolizzare ogni faticata conquista femminile 
di razionalità, indipendenza, autocontrollo, senso del 
dovere autonomia, parità. Molte altre hanno amato 
Eugenia appassionatamente: vedendo in lei una ca-
pitana coraggiosa di quel piccolo esercito donnesco 
che rivendica il diritto alla femminilità profonda, la 
superiorità del principio del piacere sul principio del 
dovere, la libertà all’emozione e al desiderio. 
È molto probabile che la frattura si ripeta a Cannes. 
Grande abbonato di scandali, Ferreri non si preoc-
cupa: «Volevo fare un film su un personaggio femminile, 
e questa donna è tutto il femminile che esplode, sensuale, 
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adesso un amico, «molto bello», con cui vive, che è 
coproduttore del film; del periodo che ha passato a 
Perugia per imparare l’italiano ricorda volentieri gli 
«uomini magnifici». 
Jane Campion ha cominciato a fare cinema tardi, cau-
tamente, a ventisette anni. E prima? «Prima, ero nella 
nebbia. Leggevo, mi divertivo, m’innamoravo, guardavo i 
quadri, spiavo la gente, andavo in giro, compravo vestiti: 
sono stata una studentessa pessima, la sola cosa che desi-
deravo era andarmene dalla scuola». Queste suo primo 
film l’ha girato a Sydney in otto settimane, con meno 
d’un milione di dollari australiani di finanziamento 
pubblico e privato, con molte donne nella troupe: 
«Mi piacciono le donne che scelgono le donne: mi piaccio-
no la creatività, la passione, la dedizione affettuosa che 
le donne mettono in un lavoro che amano; mi piacciono i 
rapporti d’intimità famigliare che si creano tra donne sul 
lavoro; mi piace il fatto che le donne siano concrete e riesca-
no a dare agli allori un senso di protezione e nutrimento». 
La famiglia è al centro del suo film, è stata centrale 
pure nella sua vita: «I miei genitori si sono separati dopo 
quarant’anni di matrimonio: erano decisi a conservare un 
rapporto romantico e dopo quarant’anni non ce l’hanno 
più fatta: io li ammiro perché hanno sempre pensato per 
prima cosa a se stessi, al loro legame». E lei, adesso, cosa 
s’aspetta da questo debutto? «Non so cosa aspettarmi. 
La maggiore difficolta è stata trovare i soldi, poi tutto è 
andato sorprendentemente bene, quando ho finito Sweetie 
mi son messa a piangere. Di sollievo, suppongo: ma ora mi 
sento molto nervosa».

DAL NOSTRO INVIATO CANNES – E se fosse 
lei il nuovo talento così atteso, invocato, desidera-
to dalla gente del festival intristita dal déjà-vu? Jane 
Campion è bionda e pettinata come Sylvia Beach, la 
prima editrice di Joyce a Parigi. È alta, sottile, vestita 
molto elegantemente di bianco e di nero. Ha trenta-
cinque anni che sembrano venticinque. È neozelan-
dese, vive a Sydney in Australia, quindi ha l’aria di 
chi arriva da un Occidente diverso, dagli antipodi: un 
poco inafferrabile, un poco dislocata. Erano già stati 
molto ammirati, a Cannes, certi suoi cortometraggi 
di grande stile, densi e desolati (il primo che abbia 
fatto era un breve film molto erotico su un paraple-
gico, gran successo australiano). Sweetie, suo primo 
lungometraggio in concorso dopodomani, dedicato 
alla sorella Ann che studia cinema in Inghilterra, è 
la storia di due sorelle: una bancaria spaventata dalla 
vita, paurosa di tutto, tendente a ripiegarsi inesora-
bilmente su se stessa, e una spettacolare, sfrenata, 
impulsiva, cicciona. 
Vorrà dire qualcosa se tanti film recenti eleggono a 
protagoniste donne brutte oppure obese, attrici sco-
raggianti come Josiane Balasko, grasse come Ma-
rianne Sägebrecht di Bagdad Café, grosse quanto un 
uomo grosso come Firmine Richard di Romuald et 
Juliette? Spirito di contraddizione, trovata, esotismo, 
sazietà della bellezza? «Solo coincidenze, credo. Un caso. 
La gente pensa che essere anoressica sia più elegante che 
essere grassa, ma la Sweetie del mio film, che non è grassa 
ma grossa, comunque inadatta a diventare la star che vor-
rebbe essere, io l’ho scelta come simbolo dì quello che piace 
agli uomini». È un film molto autobiografico – anche 
in senso profondo –, dice, per quanto riguarda i senti-
menti, le difficoltà dell’amore: «Dall’amore ci si aspetta 
sempre troppo, si seguita a cambiare uomini in questa 
ricerca e non si risolve nulla, neppure il problema impos-
sibile e necessario del rapporto tra sesso e amore». Lei ha 
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