J'Ecoute

«Questo film è una selezione delle riprese fatte nelle pause di lavoro sul set di Quei loro incontri, con una piccola camera digitale. Privilegia tre momenti: l’ascolto del suono, le prove con gli attori, la scelta dell’inquadratura. Ma è l’istante successivo al primo di questi, il J’écoute!, l’urlo di Danièle che apriva al silenzio di uomini e boschi, a divenire l’elemento centrale. Quel che è successo mi costringe dolorosamente a fissare il ricordo gioioso di Peccato nero (1989), primo film degli Straub visto al cinema. È un’immagine che mi torna incessantemente alla mente in questi giorni. Danièle è seduta su di un cumulo di terra. Si tiene la testa con le mani, come reggesse un’ampolla piena in un bilico di statua appena divelta; fa questo gesto con una rabbia violenta e insieme mite. Ha gli occhi più belli che io abbia mai visto, e la terra freme per lei. È seduta su di un vulcano. E riesce a esserne insieme compagna e custode del fuoco. Tutti questi giorni saranno terribili senza di lei. Ne sono – quasi – persuaso». (G. Bursi)