PICCOLO MONDO ANTICO

Metà del XIX secolo. Contro il volere della marchesa sua nonna, Franco Maironi sposa Luisa, orfana di padre e nipote di un ingegnere del regno. Dopo la nascita della piccola Ombretta, la nonna disereda Franco e ottiene il licenziamento dello zio di Luisa, unico sostegno economico della famiglia. Caduti in miseria, padre, madre e bambina abbandonano il lago di Lugano dove vivono e si recano a Torino, dove lui trova lavoro. Un giorno, mentre Luisa affronta la marchesa e denuncia l’esistenza di un testamento che farebbe di Franco l’erede di una fortuna, Ombretta annega nel lago. Nei giorni della disperazione, sarà la vecchia marchesa, preda dei sensi di colpa, a restituire un barlume di serenità alla coppia, riconoscendo Franco legittimo erede poco prima che questi parta per la guerra di Crimea. Copia restaurata da Surf Film e dal Museo Nazionale del Cinema, in collaborazione con Intesa Sanpaolo.

«Giravo, un pomeriggio di dicembre, una scena particolarmente difficile, con il povero grande Molteni, Alida Valli e Massimo Serato. Si trattava di un carrello laterale. La macchina doveva seguire di fianco, di profilo, i tre attori che attraversavano la grande sala terrena della casa di Oria, passando davanti a una porta finestra aperta sul giardino con lo sfondo fotografico del lago, e uscendo finalmente da una porta interna. [...] La difficoltà massima consisteva in questo: che la macchina, sul carrello, si fermasse, ogni volta, nell’attimo stesso in cui si fermava Molteni, ma si fermasse angolata in modo da non sforare. [...] Dopo tre o quattro ore inutili, tra prove e riprese, Molteni, come si dice in gergo, si smontò. E finalmente, mi smontai anch’io. Tirai un moccolo, gridai “Basta! La pianto! La pianto lì!” Mi ficcai in capo il basco, che mi ero tolto dalla rabbia, mi misi il cappotto, e mi avvicinai, con passo deciso, per uscire dal teatro: uscire di lì, a due passi, nei gelidi cortili della FERT, da dove però, avrei potuto bere con lo sguardo avido di libertà, sfumati nelle brume del precoce crepuscolo invernale, i prati della periferia di Torino, gli sparsi cascinali, le care forme azzurro cenere delle mie montagne. Un macchinista, silenzioso e allibito, scostò per me le pesanti portiere, scorrenti sulle rugginose coulisses. Una fessura: apparve il cortile, il muso di cinta, i prati, le brume e le montagne. Ma, nell’attimo che stavo per infilarmi nella fessura, una voce tonante risuonò nel teatro: una voce da dittatore, che per un secondo non seppi riconoscere: “Avanti! Tutti a posto! Si gira! Si continua a girare!” Era la voce di Alberto [Lattuada] Era quel momento di pazienza in più, che lui ebbe, e io non avevo avuto. Feci dietro-front, di colpo. Tornai al mio lavoro. Alberto, che si era seduto sul carrello al posto mio, accanto all’operatore Carlo Montuori, si alzò immediatamente: e sorrideva, mi sorrideva. Fu quello il lampo. Diventammo amici» (M. Soldati, “Cinema Nuovo” n. 145, 1960).